一、
到達錫惠山時，天色黯淡凝重，空氣潮悶得能擰出水來，我想，一場大雨怕是躲不過去了。出租車給我們停到惠河路與人民路交接的路口，眼前是一座高大的山包，林木茂密而蒼翠，不用問也知道，那裏就是錫惠山了，具體點兒說，是錫山。
錫惠山其實是兩座山包，一座是錫山，小一些，在東，一座是惠山，體量要巨大許多，坐西，但依舊隻能算是個小山包。早就說過，江蘇無山，但江蘇這個地介偏是盛產文化人的，因而，這樣的小山頭便也不愁它的文化韻味了，那座更高大一些的惠山被冠以“江南第一山”的美譽，而這座錫山，更是這座城市久遠曆史的象征，至少，這座城市名字的由來，便緣由於此。所謂“慧東特出一峰青，有錫名山無錫寧”，詩寫得很打油，但卻出自乾隆爺之口，於是這麼個小小山頭，想不成為名山，也難了。
從錫山的東門走到寄暢園，還是有一些路途的，當時還不知道寄暢園是在錫山另一邊的惠山古鎮裏，也以為錫山不大，便聽著司機師傅揚著下巴頦說，“喏，那裏便是錫山”，就下來車，哪成想，去寄暢園是要繞過錫山的，何況我們還在趕時間。
就讓走在路上的人拉著一個問這問那的小孩子，先匆匆又辛勞地完成他們的旅程吧，我們在這裏得空聊聊錫山與無錫名字的由來，這也是我對這個城市所感興趣的一個問題。先說一個謎語，謎麵是“金銀銅鐵”，謎底是一座城市．．．．．．聰明如你，不猜便知道是我們今天所遊走的這座城市。而我對這座城市最初的了解卻便始於這個謎語。那時我還小，小到還不知道金銀銅鐵的後麵還有一種金屬叫做錫，但那個年齡也足以懂得困惑了，因而我困惑，既然沒有，何必非要掛在嘴邊。
這次來無錫前，我還很有些興致地在百度上搜索了無錫名稱的由來，說的多半是，眼前的這座名山是產錫的，後來錫挖空了，無錫由此得名，就是這樣，完了，有點象是，商店裏掛出的“今日售罄”的招牌，售完沒售完並不重要，重要的是告知銷售的火爆。還有一則小故事，似便是來說明這個告知的，它說那是在戰國末年，秦將王翦率六十萬大軍攻楚，拿下常州後，駐軍錫山。士兵們在錫山之麓埋鍋灶飯時，掘出一塊古碑，上麵刻有文字，寫著“有錫兵，天下爭；無錫寧，天下清”。
這故事就有些詭異了，詭異得仿佛這座山已然成為翹動天下戰爭與和平的杠杆，如果戰與和的道理真是如此簡單直白，那倒也好，這個世界便不再需要那麼多的陰謀與智慧了，而“無錫”便也成為天下蒼生的福祉。隻這則過於理想主義的故事，偏也是信不得的，因為它的出處，是馮夢龍先生的那本讓人信不得的《東周列國誌》。而現代的礦物專家們考證說，錫山根本就沒有鉛錫的礦脈，考古專家們也適時地站出來論證，說什麼這裏並未發現古時開礦的遺跡。也就是說，我因無錫而有的困惑，終要因無錫而釋然的。
我們沒有了我們原本就沒有的東西，嗬嗬，很有些無厘頭，很有些文化的力量。
二、
原想著是一定要征服這樣一座小小山頭的，並要到龍光塔下去俯瞰這座城市，但起初是沒有尋到上山的路徑，後來似找到了一條密林中的小路，又下不定決心了，那山雖不高，但也是要費些時間的。波勸我說，聞出這雨的味道了嗎？一定小不。我想也是，定要趕上這場雨的話，倒不如是在寄暢園，半倚簷廊，慢聽雨聲，才是地道。當然那是我心裏暗自打的算盤，但不想被老天爺聽去了，於是更加緊了準備，不久，蒸籠一般濕悶半日的空氣裏，倏地吹進了一股清爽的氣息，就像是泡了半日的澡堂子，突然打開了一道門。
澡堂子裏憋屈半日的鼻子得到了解放，但不應解放的地方，還是要找塊毛巾趕緊捂住的，因為那終歸不是什麼好兆頭。果然，未到映山湖時，雨便劈頭蓋臉地落了下來，當我的第二把傘還未來得及從雜亂的背包裏翻出來時，那雨已然緊似瓢潑一般了。其實在這樣的雨中，打傘，也是有些裝模做樣的，四外都被白茫茫的雨線包裹著，這個世間給你留下的位置就是傘下那麼大點的地方。即便傘那麼大點兒的地方，也不全是你的，雨可以隨時光顧，隨你怎樣縮成一團，它依舊來去自如，不見外地舔舐你身上的那點點熱乎氣兒，直到你身上所有的衣衫都打濕了，直到你不再在乎它的來去自如。