①初一上冊無冰十分調皮，中途因為一節英語課未上視為曠課被處分了。那天中午，同學跟他說：“無冰，你慘了，班主任叫你去見他。”“哦，沒事，他能讓我怎樣？”話是如此說，可無冰趕忙故作有事的樣子從寢室走向了辦公室。“報告。鄧老師，你找我嗎？”班主任斜視了他一眼，那眼神讓人窒息。“無冰，你知道我為什麼找你嗎”“我知道，我今天第四節英語課上廁所去了。”“嗬嗬，上廁所，好像很有理由一樣，你上了四十分鍾嗎？”無冰無語，他心裏沉重了許多。“請家長來學校！”班主任對他叫道。這時無冰想到外婆在家如何辛苦了，他不想讓外婆知道他在學校是這個樣子，他的喉嚨疼了起來，並用手擦了擦眼角的淚。他一陣沉默後對班主任說：“鄧老師，請你原諒我這次，我以後不會再犯錯了，我不想讓外婆知道我這樣。”“不請家長就必須處分，處分三年內沒取消那就不能參加中考。看你請不請嘛。”這時，小升初失敗的陰影浮現出來，我來鎮上讀初中就是為了能考上縣裏的高中，現在你要處分我，我……班主任急了：“你整天惹是生非的，老子忍了你多少次了，記過處分！”無冰淚流滿麵卻無可奈何。
班主任在全班宣讀了“聖旨”，想達到殺雞儆猴的目的。無冰的位置向前調了，搬桌子的時候，無冰很氣憤，他故意用力向新座位前方那個人宣泄，得罪了那人。那人一臉不滿的說：“我招惹你了嗎，你用桌子撞我。”無冰沒有回答，心情的鬱悶要他沒有什麼可說的，從此以後他完全是變了一個人。
夢裏的東西究竟是什麼？無冰自從被處分後，便牢記了遵守紀律這幾個字。他不敢和違紀有任何的瓜葛。於是他把自己鎖在了一個極其狹窄的空間裏，別人難以進入。他時常在夢裏想起踏入初中的那些日子：①他的情感不易外露，對外表現得十分警惕。初一開始的那些天，他喜歡上了一個叫甘甜的女孩子，所以常常招惹她。每當同學問他是否喜歡甘甜時，他總是避開這個問題。有一次學校組織在操場看電影《舉起手來》。這期間，無冰被同班女生追著逼問是否喜歡甘甜。無冰隻顧四處逃離，結果飯卡丟了。他的人也丟了。我們都在路上走，這種走是說我們時刻都在運動，都在變化。我們都在路上停，這種停是一種靜止，是一種積累。無冰後來想起此事感覺十分幼稚，但他渴望有一台時空穿梭機，回到過去，改變那個無知的自己。命裏有時終須有，命裏無時莫強求……
②初一開始時，無冰和一個瘦瘦的男孩做了同桌，同桌別名輕鬆。無冰還記得這樣的夢：“無冰，你看我轉筆呀！”“哇，好快啊，你怎麼做到的，教我，快教我！”“好的。用手捏筆且將重心放在上端，用拇指撥動筆身讓筆旋轉起來，你多試幾次，先慢後快，先短暫後持續，要達到脫離拇指，由食指和中指交叉運用保持筆旋轉的持續性、快速性。”“謝謝你，輕鬆，我要好好學習了。”無冰此後連續試了三四天，終於在一次課堂上對輕鬆說：“你看，我達到你說的了，我真聰明。”是的，無冰，你達到了，你真天真。
輕鬆：“無冰，我們一人買一塊729（乒乓球拍），好嗎？”“好的，反正我們今後幾年用得著。”無冰是從小學四年級開始喜歡打乒乓球的。上了初中，在開始的時候，他十分喜愛打乒乓球，為了打乒乓球，他買了屬於自己的球拍，他一下課便和同學搶著去球台占位置。為了打乒乓球，他時常不吃午飯，為了打乒乓球，他時常想著打球動作，為了打乒乓球，他借著月光，借著晨陽，踏著迫不及待的步伐。無冰，今天我在遠方的山上想起了你，今天你在高中的校園裏悲傷不已。無冰，向前走，走上去吧，走上去！
③時間從來都是運動的，世界也一樣。無冰初二上學期讀的走校。在學校他從不吃午飯，他喜歡買零食吃。任何人做任何事都有原因，這學期他的家人不常在家裏，因為要生活，所以要找生活的資料。無冰和弟弟還小，兩人都害怕晚上會有壞人敲門，他們小心翼翼地將所有能用的東西都較好的利用了起來，用於鎖緊家裏的門，用於平定自己的心。無冰的母親會在放假的時候趕到家中為兩個孩子做飯。每個人的心中都會覺得空虛，每個人都會在一些時候落下眼淚。無冰的夢裏有自己的影子，也有他人的影子。無冰不知道怎麼用語言表達對母親的愛，他隻好把愛藏起來，在夜晚的時候潸然淚下。
初二下學期無冰是住校。多少次在晚自習時他獨自一人強忍著痛苦，不敢哭出聲來。每一次悲傷，喉嚨都萬分疼痛。每一次落淚，思想都十分煎熬。這時候的無冰最孤獨，這時候的無冰再也沒有握住乒乓球拍趕在去搶占球台的路上了。往事如煙，隨風飄散；記憶如昨，隨心傷感。