他叫無冰，是一個傻模傻樣的孩子。他說話極少，性格很強，敏感度高，被眾人稱為“傻孩子。”
①一天晚上，他站在旁邊聽著她小姑無雨和姐姐無雪倆人聊天。雨說：“雪，你現在在大學怎麼樣？”雪：“還不錯，同學們來自不同的地方，和他們有很多天可聊。”雨：“唉，我就沒有這幺好的命運了，我現在到處找活幹，可還是一點也不好找。”雪：“每個人都有不一樣的經曆，我們隻要做好自己就夠了，生活不是灰黑色的膠卷，是五彩斑斕的世界。”……
無冰這個一年級小學生聽著不耐煩了，就對她們嚷到：“你們兩個不知在說些什麼，現在天都這麼晚了，還不洗臉睡覺？”無雪聽後啪的一下手掌落在他的臉上。“你個小玩意兒，你知道個屁，大人說話小孩別插嘴，要滾就滾，別礙著我眼。”
無冰一臉委屈，淚水從眼眶湧出，在原地呆滯了一會兒便小心走開了，心裏念著：“無雪，我永遠都不會忘，我以後會還給你……”
②無冰在小姑家裏住了一個月後就放假了。他的幺舅當時從大學回來負責將他交給一行去廣西的人，這是他父母的安排。於是，不久，他便到了廣西。父親在鐵廠打爐，母親在廣西和廣東兩地走動。他的外公外婆也在廠子附近幹活。
一天，無冰和他弟弟無鬆路過廠外的飯店，兩人都看見父親在店裏吃著飯，於是就走了進去想和父親一起吃，結果父親還未等他們把話說出來就趕忙支會他們去找外公外婆。無冰雖小，但特別敏感，以至於此後相當長的時間都沒有忘記一絲一毫。
③在廣西的一個周末，無冰稀裏糊塗地和幾個男孩子去了他不熟悉的鄉下，他走在路上，心裏十分不安，仿佛離“家”越來越遠，那天不讀書，但他離開了家，他是個路癡，對路十分陌生。後來，不記得他是如何回去的了。我猜大概是天意。他回到“家”親人才鬆了口氣。問他去哪了，他隻記得和幾個人一起去了鄉下。
④無冰在廣西上學的一些時候，是他一個人回“家”的。我不太懂他那時為何總是喜歡奔跑，並且許多次都將膝蓋摔傷了。他回憶說是為了早點回到“家”，為了早點結束一個人的孤獨行程，隻有跑步才能快一點。人是社會性很強的動物，小的時候，孩子們喜歡打鬧，喜歡熱鬧。大了大了，一些堅持不住、性格不好的人就變了質了。
無冰的心靈其實非常脆弱，一個表情，一句責罵都會讓他痛入骨髓。同樣的，無冰極其念舊，一聲問候，一塊餅幹都能讓他深深記住。
⑤小學三年級，無冰和弟弟在姨婆家住。不知為何，兩人常常尿床，讓姨婆、姨公很生氣，給他們帶來許多麻煩。無冰那性格因為這些更加內向了。一次數學考試後，無冰看見老師改著自己錯了不少的試卷就用手想一把拖過來，結果因為老師的手壓著試卷的一部分，導致他用力時扯破了試卷，他大哭了一場。老師在課堂上對同學們這樣說道：“同學們，一次的分數不能代表以後的分數，失敗是成功之母，希望大家好好看待。”