華煊對華爸最深的記憶，大抵是他浸透了汗味與江南煙雨的背脊，是背著她奔跑過濃城青石板路的背脊。
小時候，她體弱多病，常常半夜發燒。夜霧深重，細雨薄涼，華爸一次次背著她穿過濃城斑駁白牆黛瓦裏的青石板路，趕往醫館。那時候，那個江南小鎮，天一黑，就熄燈安寢。夜半打更聲和華爸奔跑的喘息聲，就是她半夢半醒之間最深的記憶。
此去經年，她已經快要忘記了。隻記得華爸越來越深斂的麵容，和讓她越來越不敢靠近的氣息。明明還是這一個人，為什麼就讓她敬而遠之了呢。
“我可能太忽視你了……”戚遠程忽然從西服外套口袋裏掏出一個懷表，雙手交握放著，輕輕摩挲掌心裏的複古鏤空陳舊懷表。他雙眼微微濕潤，聲音裏有無法彌補的遺憾，又有追憶往昔的潸然。
華煊一怔，搭在膝蓋上麵的手無意識的攥緊又鬆開。在如此反反複複的動作裏，她扯了扯嘴角，語調淡漠，“爸，你總是在忙，而我，也已經長大了。”
從離開濃城，華爸就總在忙，忙工作，忙生活。忙忙忙，總是忙。那個小鎮教師搖身一變成為公務員，變成和大城市裏每一個快節奏的人一樣，永遠有忙不完的工作。而陪伴家人的時間，真的少的可憐。
“是啊，你已經長大了，不再是倚在我懷裏撒嬌要騎大馬，舉高高的小煊兒了，”戚遠程長歎一口氣，握緊了那個懷表，臉上的表情有一瞬間像個孤寡無助的老人。可是也隻有一瞬間，他依舊是個冷靜，睿智和沉穩的成功人士。
華煊聞言隻是緊抿著嘴唇，眼神倨傲望向車窗外的天空，殘陽如血，映進她的眸裏，水光瀲灩如湖泊。好久好久，久到她快要忘記，她還有個小乳名，小煊兒。華爸專屬的小乳名。猶記得小時候還在濃城，華爸最常說的話就是“女兒是爸爸上輩子的情人，小煊兒，小煊兒，爸爸的小情人…………”邊說邊抱著她舉高高。每每這時，華女士總是一臉哭笑不得。那個時候，幸福是溢滿糖罐的蜜糖，而如今，糖罐裏的蜜糖已見底。
戚遠程見她沉默不語，那孤冷倔強的瘦弱側影讓他欲言又止。他想，從踏出濃城的那一刻起，就注定了再也無法彌補一些遺憾。
人總在不停的追逐，又在不停的遺憾，追逐明天，遺憾前天。孰不知，隻有今天才是最應該珍惜的。
那是一個年輕而枯槁的女人，麵容清秀，眼無光華，目光中流轉著綿綿的哀意。像一個對信念破滅的絕望少女。這句話，不應該形容一個三十多歲的女人，然而，華煊再一次看見王阿姨，她的確就是這個模樣。
靠躺在床上的女人，右腿打著厚厚的石膏，旁若無人般喃喃自語著，眼神哀戚又空洞。
華煊走近她，才聽到她喃喃自語的是什麼。
“夜幕為幽靈和蛆蟲營造了騷擾死者的合宜時機/你的占卜官們徒然地將開闊的星空劃分成區域/他們連夜翻檢了死牛的髒腑/卻未能得到任何啟迪/”
這像首詩，又像個故事的開始。至少華煊是這樣認為，然而華爸卻一語道出了出處。
“這麼多年了，你是很喜歡博爾赫斯的詩，嗯？比如這首《至一位凱撒》。”戚遠程凝視著目空一切的那個女人，儒雅的微笑浮在臉上，他似乎隻是在問候一位多年未見的老朋友。
路長荷旁若未聞，隻是沉浸在自己的世界裏，她反反複複咀嚼著一段話，時間好像在她身上靜止了一般。
“她這樣子多久了，”華煊一連喚了她好幾遍，可她依舊視若無睹。終於忍不住問旁邊站著的護理醫生。
“路女士從昨夜無故跳樓後就一直處於這個狀態，試過很多方法，可是都不見效果。”醫生小許無奈的說。
“之前有誰來看望過她嗎？平常飲食有變嗎？最近情緒穩定嗎？”戚遠程淡淡瞥了一眼小許醫生，便又看著路長荷，“長荷，我來看你了，還記得我這個老朋友嗎？我是遠程啊。”
路長荷雙手交握，拇指摩挲著食指，整個人依舊波瀾不驚，像一潭死水。隻是誰也沒察覺到，當她聽到“長荷”兩個字的時候，摩挲著的拇指與食指的動作，停頓了一下。
“沒有，這段時間一直都沒有人來看望過路女士，飲食還是照常，情緒，路女士一向都是平和的，不過聽護工說昨天下午，路女士突然撕碎了以前抄寫的全部佛經。”小許醫生照實說來，然後又有些有感而發般說，“說真的，我從事阿爾茲海默症研究十二年了，卻從來沒見過像路女士這樣的阿爾茲海默症患者，心情平和如正常人，從未有慌張無措的時候，也不知道是不是與她喜歡抄寫佛經的緣故，有時候，讓人覺得她就是個與世隔絕的修佛之人。”
華煊在一旁聽得有些費解，總覺得佛經與博爾赫斯詩歌是有為相駁的。