生存不是外在於你的生活條件和現象，而是暗中支配你的迫使你麵對的東西，你是無法逃避的，就像卡夫卡的作品，說一個人在夢裏變成甲蟲，但這其實不是夢，恰恰是他生存的本身。所以，一個真正的詩人，無論他達到多高的境界，隻能是立足於他的生存，對生存作探求，對社會秩序作探求，對我們自身作把握，就像海明威《老人與海》，隻有抓住它（馬林魚），抓住對現實的占有，才能獲得對自己的成就。詩是深入到生命內部的路，不斷展示內在的真實性，又不斷用想象去超越，去寫我們體驗和感知的一切，由此發出召喚，讓我們的生活更詩意一些，更美好一些。
這是我讀沙克的詩以後，對於他詩意化能力的看法。
四
沙克的詩歌語言是自然流出的，樸素、直接、靈動。不少詩人、評論家都說到他詩中的陌生化，其實他在詩中做很多的試驗，在斷字、斷句上出人意料的大膽，在意蘊的含斂與呈現上，故意製造一些距離和生澀，在想象力上更是出其不意，使得他的許多詩具有短促的、加速的、鮮明的效果。我們從下麵所節選的詩句中，可以看出他這類別具一格的手法。
奇妙。不穿衣服的家夥，與人同在/做體內零件的潤滑油，享受生活/這做派，水性的光，波，粒/……放牧這一群微生物，過正當日子/決不做買賣，請它們把迷信消化掉/吃長壽麵，追究血壓上升的原因/像旁觀者一樣平靜，與己無關//
我還感覺到沙克的一個特點，他的入詩角度常常是陌生化的，非常別致獨特。像《無題》這首詩：“銀色，黑色，眨動的眼/水波裏的小魚遊向橋墩/燈光為手機斷電的人打更”，一開始就這樣寫，讓人不知所措，接著往下，它的新奇，它的有力，它的幹淨洗練，使得它速度加快，造成它的力量，它的衝擊力，形成很大的張力。我挺喜歡《基因鏈，風化之石》這首詩，從中可以體會到這種張力：
“爬來爬去的，蛋白質的石頭/手在勞動工具中尋找答案/勞動工具在生命的一部分中尋找答案/生命的一部分在空間中尋找答案/空間在時間中尋找答案/時間在意誌中尋找答案/
爬來爬去的，五個指頭的石頭”
“蛋白質的石頭”，概括性非常強，蛋白質是生命，又是石頭。他在寫人的手，寫生命的追蹤與延續，這首詩所包含的內力，就是張力，那種簡練和深厚，寫得非常精到。他還有一首詩叫《萬聖節夜晚我沒有見鬼》，我覺得很有意思，可以說它是語言的實驗。雷平陽有首詩叫《瀾滄江在雲南蘭坪縣境內的三十七條支流》，寫瀾滄江向南流，流到這流到那，最後流入了哪裏，語言基本是重複的，跟《萬聖節夜晚我沒有見鬼》差不多。“萬聖節夜晚我沒有見鬼/萬聖節夜晚，我沒有見鬼/萬聖節，夜晚我沒有見鬼/萬聖節，夜晚，我沒有，見鬼/萬聖節，夜晚，我，沒有，見鬼/……太多的人一副鬼樣，都是假鬼”，不同的斷句，讓人感受到好多東西，好多的意味。漢語的一個字，一個單讀音，都可以表現詩人的意圖，這種語言的實驗不是沒有價值的，每一句的含義是不一樣的，其中很有趣味。
沙克的一部分詩斷字、斷句非常突然，語感非常新鮮，但是有一部分詩又是很溫情的，很順暢的，這可能是他較早時期的作品。他這些詩特別的美，像純淨的謠曲一樣值得去念，我也很欣賞他這類詩，保持了漢語的內在結構，內在的美，比如《秋鄉》《冬天模樣》《幸福，原來的日子》等等。我們讀一下他的《但是煙，煙啊》：“但是煙，煙啊/升起的煙，散漫的煙/埋沒火光的煙/迷離感情的煙/零亂的尾巴/搖向天邊”，從中就能感受到那份至純至真的意境。
不管采用什麼手段和形式，沙克的詩都是語言的自然流淌，與心同行，與美同現，與愛同在。
詩人從個體的內心湧動開始，不斷地把個人和世界融為一體，也許對沙克來說，詩是維係人精神存在的最後一個堡壘，它是最高的又是最奇特的存在。30年來的持續創作，20年來的這本詩集《有樣東西飛得最高》，證明詩人一直是真誠地麵對著自己和藝術，努力把持著生活的精神所在。一個真誠的詩人，對自己的期望隻能是真誠的創造。最後我在想，有什麼東西飛得最高呢？隻能是一種創造的可能性，像沙克的詩越飛越高。
作者簡介：
李小雨，1951年生，河北省豐潤縣人。當代著名女詩人，詩歌編輯家。北京大學中文係畢業。中國作家協會會員，中國詩歌學會副秘書長。1976年起到《詩刊》編輯部工作，曾任《詩刊》執行主編，1983年加入中國作協。主要作品：抒情詩集《雁翎歌》《紅紗巾》。她的詩作被選入《女作家百人作品選》《青年詩選》《她們的抒情詩》《當代詩醇》中。《最後一分鍾》被收入小學五年級語文。在當今中國詩壇，李瑛、李小雨父女是一道靚麗的風景。