“喲，聽說塗局長女兒入黨給卡下了，真夠損的。”
“那有啥呀，誰讓她爹是大白旗呢！”
他心中一震。一周前，在協和醫院，女兒那細弱的聲音，那蒼白而勉強的微笑，那欲言又止的表情都使他心存疑竇。“這是為什麼？我有什麼錯？女兒有什麼錯？”他真想狂喊一聲，“這世界到底怎麼啦？”
他向前走，走過家門，還向前走，神誌有些模糊了。
他感到大地就像黑暗的陷阱，他墜入了無底深淵。
六、公元1958 年嚴冬，農曆大寒
一團起著毛邊的烏雲鋪天蓋地地壓來，一道藍色閃電撕裂雲團，大暴雨就要來了。
周圍是不生草木的沙漠，沙漠的河穀流動著，走向黑暗的盡頭。黑暗來臨了，來得這樣迅速。冷暖鋒交合了，烏雲包圍了一切。所有的生靈都在戰栗。低氣壓籠蓋四方，世界失去了陽光。
塗長望處於昏睡狀態。
這是哪兒啊，好大的一片綠草地！ 是英國，哦，美麗的島國，一顆鑲嵌在大西洋上的璀璨明珠。英格蘭高地，綠色的屏障，倫敦平原，遍地開著火紅的杜鵑花。威爾士湖水，像白雲一般輕柔、靜謐和深邃。倫敦，你這殖民者的老巢，總是兩副麵孔。你用罪惡喂養了一群闊佬，也用科技和文明哺育了一代精英。我了解你，可為什麼認不出你？那不是泰晤士河嗎？藍色的河水反射著熠熠光波。從河邊走過一個人來。她是誰，長得那麼豐腴、嫵媚；藍寶石一樣的眼睛，閃爍著火一樣的情愫。他撫摩著她那金色的長發，望著她那迷離的醉眼，向泰晤士河邊走去。他要回到祖國，為了竺可楨電報的召喚，他忍痛終止了攻讀博士學位的學業，他要回去為祖國服務。
她哭了。她說：“你不該回國。”塗長望說：“不！ 那是我的祖國，我對她負有責任。”
“現在他們批判你，你跟我走吧！”她央求著。
“我不能走，我有義務保護他們。他們都是最優秀的科學家。”長望在夢中喃喃說著，他覺得呼吸困難。空氣太稀薄了，陽光太強了，二氧化碳釋放得太多了，20 世紀地球要變暖。不好，冰山融化了，隆隆之聲不正是雪崩嗎？上帝呀，這不會是末日的鍾聲吧？ 這分明是教堂的鍾聲，祈禱的時間到了。
他的潛意識仍然在不停地活動著。
教室變成了演講廳，是英國皇家學會的演講廳。導師沃克在主持大會，塗長望穿著筆挺的西裝站在頒獎台上。站在他身邊的一位女士， 原來是他的好朋友伊蕾娜?居裏 —— 居裏夫人的大女兒。“她是諾貝爾獎獲得者，我怎麼能和她站在一起？”導師說：“孩子，你的研究奠定了中國長期天氣預報的基礎，開辟了中國的高空氣象學；你的卓越組織才能使亞洲廣大地區出現了天氣監測網。你應該獲得天氣科學的諾貝爾獎！”伊蕾娜向他微笑，那微笑是多麼熟悉，多麼可親！
塗長望哭了。淚水溢出眼角，晶瑩閃亮。他的意識經過高山大海、古今中外，終於回到現實。他睜開了眼睛。
病房裏，是一片潔白的世界。
七、公元1962 年盛夏，農曆大暑
初夏，一個漆黑的夜晚。雷雨聲，驚醒了塗長望。
由於腦幹瘤壓迫，他已經不能流利地說話了。他示意妻子扶他坐起來。
“塗海怎麼樣？”他吃力地問妻子王回珠。
妻子的心像刀割一樣難受。這些天，她最怕長望提到他。
兒子病逝了。二十一歲的小夥子，一表人才，身體壯得像座塔，不幸患了肝壞死。王回珠承受著雙重的痛苦，精神都有些恍惚了。全憑她三十年痛苦生活的砥礪，才使她得以堅持到今天。
“孩子去上海治病了。”她編著謊話，淚水像小河一樣往外流。塗長望雙眼不能聚焦，看不清這些。“臨走前，他來看過你，你正在睡覺，他不想驚動你，摸著你的手，許久許久才走。”這些話是真的，塗海臨終前，被人攙著來看昏迷中的父親，在他的床頭跪了半分鍾！
沉默了一會兒， 塗長望對妻子說：“這些年，你跟著我，沒過上幾天好日子。新中國成立前，我是個窮教授，又經常參加反蔣活動，讓你擔驚受怕；新中國成立後，剛過了幾天好日子，我又挨批判，身體又不爭氣，弄到這種地步，幾個孩子全靠你一手拉扯大了……”
塗長望聲音變了。王回珠嗚嗚地哭：“長望，別這樣說，嫁給你……我不後悔……”
長望繼續說：“我不行了， 像燈要滅了一樣。幾個孩子托付給你了。女兒一個個都大了，女孩兒的事兒也多了， 你當媽的就多費心吧。雙倍地愛他們，雙倍地體貼他們，補回他們失去的父愛吧……”
說到這兒，塗長望抽泣了一下。妻子用手帕為他擦了擦臉。這時，塗長望哆哆嗦嗦地從枕頭下取出幾張稿箋，上麵歪歪扭扭地寫滿了字。他的眼睛不能聚焦，右手不聽使喚，顯然是用左手寫成的。他對妻子說：
“這份建議書是我寫給中央氣象局的，將來總有一天會派上用場。”
妻子默默地接過這份長達二千三百字的建議書。塗長望繼續說道：“我是一個氣象學家，我一生對得起我追求的事業。不管今天他們怎樣批我，曆史終將為我做出公允的評價！”
妻子點點頭，她的淚水都快流幹了。
外邊風聲大作，窗子叮咚作響。一道道蛇形閃電在病區前跳躍抽擊。就在這動蕩瘋狂的午夜，兩輛黑色轎車向醫院疾馳而來。
長望的聲音愈來愈弱：“我本不怕死，隻是死得太早，太不是時候。我沒有阻止他們的愚蠢行動。我愧對國人，我死不瞑目！”
雷聲，震破天宇的雷聲，和著一個偉大學者的呐喊，翻江倒海般的搖撼著古老的中國大地。
兩輛轎車雪白的燈光劃開夜色，在醫院門前停下。神情焦灼的郭沫若院長剛跨出車門走進大廳，立刻呆住了。
他聽到一片哭聲。那是一群女子的哭聲……
郭沫若老淚縱橫，情難自禁，奮筆寫下《悼塗長望》詩一首：
同君屢次賦歐遊，才幹堪推第一流。
肝膽照人風灑脫，心胸涵物韻容休。
戡天誌在爭民主，返日戈揮求自由。
努力一生無懈怠，令人長憶舊渝州。
尾?聲
1962 年初秋的一個夜晚，在嫩濱市氣象台西麵的一大片被霜凍死的稻田裏，有一個高個兒男子，左手提著酒瓶，右手拎著一根粗木棒，站在稻田邊，嘴裏不停地“咯咯”叫著。
他就是被貶謫的氣象學家羅功貴！
他正在尋找一頭失蹤了的老母豬。
天氣圖預報方法被貶得一文不值，在嫩濱市幹脆給取消了。
預報員也用不著每天四次去向觀測員要記錄了。他們被分工專門喂養泥鰍、烏龜、王八和老母豬。上級要求用物象先兆來預報天氣！
羅功貴從北京來到這兒不久，因砍天氣圖和台長大吵一架，一氣之下燒掉了自己的全部藏書。從此，他借酒澆愁，每天抱著酒瓶過日子。台長分配他負責喂養、觀察烏龜和老母豬，如果烏龜背上冒水珠， 或者老母豬鬧圈叼草，就說明要下雨了。氣象台便據此向全市發布預報。
可是，羅功貴喝酒誤事，半月出現兩次大事故：第一次，烏龜從廣口瓶爬出來，從四樓窗子上掉下，摔死了。剛好前一天它背上冒水珠，預報員報下雨，結果沒下，第二天就摔死了。所以俏皮的小青年就說：“烏龜沒報準，跳樓自殺了。”這句話一傳開，惹火了高台長。他把負責觀察烏龜的羅功貴訓了一頓。
羅功貴自然不服，兩人又大鬧一場。高台長有些結巴， 一生氣下巴就不停地抖動：“你……你要知道， 這……這是政……政治事故，你……你要對……對這起事故負責！”
“那你對誰負責？”羅功貴不理他那一套，“對你的上級，還是你上級的上級？你可曾想到要對人民負責，要對曆史負責？氣象資料是天氣預報的神經，沒有資料，預報就要癱瘓。曆史天氣資料比黃金還要寶貴，靠它才能推出一個天氣係統演變規律，製定可行的預報模式。可你取消觀測，歪曲記錄，用烏龜王八預報天氣，你這是作孽！”
高台長鼻子都氣歪了， 下巴抖得更厲害：“我……我執行的是中央氣象局的指示， 我是大老粗，我說不過你！我……我……扣你半個月工資！”
“隨你的便！”羅功貴揚長而去。
從此以後，羅功貴情緒愈發不好，酒越喝越多，越醉越深，剛好這時嫩濱地區出現了一場重災：上萬畝正在灌漿的水稻被一場寒霜全部凍死。事先，氣象台居然一無所知。
這個消息像炸雷一樣轟得羅功貴爬不起來。
他關起門，連喝了兩瓶二鍋頭，醉得三天兩夜沒出屋，自然也就顧不上喂老母豬。老母豬餓慌了，跳圈自謀生路去了。報務員要發旬報時，才發現“預報員”逃走了。於是，羅功貴被台長逼著去找豬。
他仍然提著酒瓶不停地“咯咯”叫著。
走著走著，他發現有兩個老農蹲在田邊吸旱煙。他想繞過去，卻被一個滿臉黑胡須的老人攔住了。
“你知道不？多好的稻子，一場霜，全完了！”老人的話剛硬，但帶著悲愴，“哪怕你們給我們一點信兒，也不至於有今天哪……”
他無言以對，望著老人眼中吧嗒吧嗒掉下來的淚珠，像負罪一樣，奪路而逃！
突然，借著月光，他看見了一個黑乎乎的東西 —— 那不就是跑丟的“預報員”嗎？羅功貴怒火中燒，幾步追上老母豬，一頓好揍！
他咬開酒瓶塞，將半瓶老白幹一飲而盡。
他跪倒了。麵對幾萬畝稻田，仰視蒼天，高舉雙手，哭喊一聲——
“塗 —— 長 —— 望 —— 啊！ ”
淒慘的帶著絕望的呼聲傳遍了秋天空曠的原野，在浩渺迷蒙的夜空中飛蕩……
塗長望
塗長望（1906-1962），中國著名氣象學家，出色的社會活動家，知名教育家。中國科協和九三學社的創始人之一，我國近代氣象科學的奠基人之一，新中國氣象事業的主要創建人、傑出領導人和中國近代長期天氣預報的開拓者。1906年10月28日出生在湖北武漢。1962年6月9日，塗長望英年早逝，享年56歲。
塗長望1929年畢業於上海滬江大學，1931-1933年留學倫敦大學，獲碩士學位；1933-1934年在利物浦大學攻讀博士學位。1934年應竺可楨先生之邀回國任中央研究院氣象研究所研究員，先後任清華大學、浙江大學、中央大學教授。1949-1962年任中央軍委氣象局（後為中央氣象局）局長。
塗長望是新中國氣象事業的奠基人，對統籌規劃氣象事業做出了開拓性的貢獻。他高度重視氣象業務，尤其是基礎觀測發展，為建設我國氣象台站網做出了重要貢獻。他精心組織氣象業務服務工作，積極發展科研和災害性天氣預報業務，推動人工影響局部天氣的試驗研究，倡導發展我國氣象衛星事業，是中國氣象教育事業的奠基人。在他的倡議和領導下，中央氣象局與有關大學和科研單位成立聯合天氣分析預報中心和聯合氣象資料室，大力發展天氣預報，以及對民航、海運、漁業、鹽業、農業、林業、水利、廠礦和鐵道等危險天氣預報，積極謀劃海洋、環保、水文、地震等氣象業務，在全中國大規模經濟建設中發揮了重要作用，奠定了中國氣象事業發展和氣象現代化的基礎。