回憶一麵鏡子（外五首）
詩歌
作者：宋雨
在冬天想起夏天好像一場幻影
一些事還在發生
小圓桌棗紅色油漆桌麵
四條腿。有時候我想是六條腿好像不可能
小凳子都是粗糙的笨重
來自小木匠的手藝
我們總是在這裏團聚得更像一家人
窗戶是個敞口
斜麵的牆上掛了一個圓圓的小鏡子
它隻是一麵反光或者更暗淡的陳設
有一天它開始誘惑我，讓我踮起腳去看我自己
我聽到了父親的嗬斥聲
以為看到自己是一件害羞的事兒
很多年就是這樣
第一時間收拾桌子的人一定是我
那時候父親已經病了。安拉也是知道的
深冬的曠野上
所有的門都關上了
教室，清真寺，守林人的哨所
卡車，狗窩，積木，敞開的衣襟堆在地下
沒有月亮的夜晚，馬蹄在廄中踢著
堅實的基石
被人們遺棄的路擱在這兒
就在這兒
它一動不動
木爬犁滑出的印，深陷
前方
燈火，或者土墓
或者一個句號，誰說了什麼？
我研究過幸福
群山以外是未知的世界
在我們不是很大，也不算很小的庭院
劈柴。草垛。田埂。幾枝金黃色的
植物，像是沉睡
前夜落了雪
暴風雪溫柔的舌頭舔我們的屋頂呢
雪霧中，天地失去了邊際
我們把爐板燒紅，熱氣蒸騰
鬆木鑲著玻璃，歡快地變幻風景
鬆膠在爐火中爆出
遠山的味道
年輕的父親在撚羊毛呢
線陀兒旋轉，唱著歌
哦，我的父親從未老去
我看著母親把羊油抹在烤盤上
墊著抹布上下對換
父親總是逗你微笑，母親
你總是在言語上輸給父親
為把毛線染成紅的？綠的？
兩個人爭來爭去
後來我戴綠色的手套
穿綠色的毛衣和襪子
我能告訴你的幸福隻有這麼多