白馬寺
白馬寺的門前拴著馬
白馬一樣白的兩匹白馬
穿一個胎衣矗立的兩匹白馬
做兄弟的兩匹白馬
扭打在一起的兩匹白馬
沒有羈絆寸步難行的兩匹白馬
跳格子一樣守規矩的兩匹白馬
和香火沒有關係的兩匹白馬
饑餓而無所求的兩匹白馬
不需要道歉的兩匹白馬
不會對自己道歉的兩匹白馬
聽命於號令“住口”的兩匹白馬
石頭的眼睛，石頭的皮膚，石頭的心髒
不會說“不”的兩匹白馬
雌雄不同的兩匹白馬
傳宗接代的兩匹白馬
它們這樣滿足
見鬼！它們在這裏多久了
它們這樣多久了
它們還會在這裏這樣站多久？
時光裏的父親
已經放下背篼了
一定是把什麼倒出去了
牛從圈裏一趟一趟地牽了出來
黃牛，黑白花，小牛犢
拴在木槽子的邊上了
一頭牛，打了一個響嚏
有咳嗽的聲音，很熟悉
有上梯子的聲音
吱吱地響了九次
從草垛上嘩嘩地撕草的幹燥的聲音
來回的腳步聲，撲撲撲地響
幾捆草均勻地撒下來
牛甩了幾下頭，開始悶悶地咀嚼
梯子又響了九次，窗子上有簌簌的身影
有拍打衣服的聲音
一定還揀去了幾根幹草葉
青草的味道在院子裏轉悠開了
大門開了，又關上了
門鼻子咵啦咵啦地響了幾下
安靜下來了
一切都安靜下來了
光亮透過窗台一動不動
哦父親
年關
我的年關就在今天
明天是穆斯林的宰牲節
我的包裹越來越重，從老家青海到新疆的母親、唯一的姐姐
遠在石河子的兒子、還有心中想念的男人
我是一個負債的人，也是一個無法償還虧欠的人
年關的門檻越來越高
坐著祈禱和思念多好，躺著、夢著多好，無聲地流淚多好
責任編輯石彥偉