我逃脫了，眼睜睜地看著沈冬梅被帶走了。她的被抓是因為我。其他的幾個年輕女子，早已遠走高飛。
到了北門火車站，我才知道，公安在追尋抓捕“盲流”。從此，再也沒有沈冬梅的音信，無論我怎麼盼望，都失去了她。我心裏挽上了一個沉重的結，一直折磨著我。從成都回來以後，我苦悶了許多日子，後來想向人傾吐，卻不知給誰訴說。那是一個未婚男子的秘密。有一天，不知什麼原因，我突然心血來潮，想告訴胡丫頭兒。可是，走近她的時候，又猶豫了，覺得不合適。
胡丫頭兒早已發覺了我的欲言又止，男子的心事躲不過女人的眼睛。
4. 化險為夷
我到底沒有告訴胡丫頭兒。
敢愛敢做的沈冬梅，是那個時代閃爍著光芒的坦蕩女子，她沒有錯，更不是犯人。她從窮苦的鄉村裏走出來，也是對人生的一種追求。她為尋求一個她能依靠、能夠接受她那火辣辣的愛，能夠與她白頭偕老的丈夫，卻因為我失去了自由，失去了男婚女嫁的基本權利。
我能給胡丫頭兒說什麼呢？說了也許還會觸及女人最敏感的神經。
處在逆境中的青春，與浪漫無緣，即使有風花月雪的降臨，也體味不出愛情的美好。對異性的渴求，被壓抑過濾之後，剩下的隻是生理的禁錮。我害怕回顧自己，隻能渾渾噩噩，讓時間無奈地刻著歲月的年輪。然而，想當作家的念頭到底不死，偶爾也在有茅坑臭味的門前，麵對竹林，寫寫畫畫，寫“早戀”的同學，寫胡丫頭兒，對沈冬梅是揪心的思念，但都不敢存留，悄悄寫，悄悄撕掉，揉成團扔進小河，讓它們葬身流水。大概自己在“脫胎換骨”吧，明明是真情實感，卻擔心思想意義不純……直到以為寫好了，想寄出去，八分錢一張的郵票也囊中羞澀，隻能向人借錢購買。
為那區區的八分錢，我曾經向胡丫頭兒開過口。
她說：“你瘋了，是不是？做別的事吧，你總讓我擔心。”
胡丫頭兒說這類話的時候，似我姐我娘，又像有人戲謔的像我的“婆娘”。我聽慣了，不覺得奇怪，別人難免猜疑，旁觀者清。胡丫頭兒並非對誰都溫柔，她滿身是刺，因此給人留下許多錯覺。唯獨這件事，我聽不進她的話，不知不覺，為自己種下了禍根。
糊塗過日子，歲月老得快，這是人生最痛心的庸俗和浪費。像狗攆著兔子在跑，一天，一月，一年，我很快便翻過二十四歲的坎了，早已脫掉書生氣，成為一個窮兮兮的青年農民，既無能耐，又沒有膽量，力氣也差，唯有不同的，是我得天獨厚得到胡丫頭兒的青睞。這讓村裏人不解。經過觀察和了解，淳樸的鄉村人終於證實了：胡丫頭兒不可能紅杏出牆，沒有偷人養漢，我和她不可能發生那種大逆不道的淫亂之事，隻是破譯不了個中的密碼。未婚男子的二十四歲，是個不祥的門檻。女人們說，正因為有個胡丫頭兒，我終歸會成為窩窩囊囊的單身漢。
“他要娶嗎？誰信！”有女人說，刺痛了我母親的心病。
要想混混沌沌平靜地過日子，對我來說，是不容易得到的奢望。
很快，小“四清”運動開始了。每逢有運動，便有人去充當活靶子，我總是候選的目標。這是我的經驗。不過這一次例外，工作隊也不盲目，要先核實核實，於是找了幹部和社員代表商討。非常慶幸，有社員代表資格的趙桂桂和胡丫頭兒，為了保我達成共識。胡丫頭兒再一次豁出去了，堅決反對。我被幸運地赦免了。
小“四清”有點兒先天不足，虎頭蛇尾，匆匆地畫上了句號。
活靶子把我排除了，單身漢的命運在等待我。太陽去了是月亮，我那黑黑的茅屋不會走進沒有出嫁的青年女子，而二十五歲的利劍已經掛在我的床頭。認命吧！一個聲音在我的心裏說。一個人往往會被環境改變。我曾經說，命運掌握在自己手中，久而久之，我懷疑自己所說的話了，悄悄在隱蔽的場口外，找瞎子算命。沒想到，他敲我的竹杠，說我的八字特別好，難得的大富大貴之命，若要聽根底，須付三倍的算命錢。我扭頭便走。我掏不出那樣的酬金。
小時候，母親便找“名師”給我算過命，說我命硬有才華，會因情而敗，因情而榮，若要平安，宜戒之。我也不知是他的金玉良言，還是鬼話。有一點可以肯定，胡丫頭兒和我似乎成了小冤家。後來我想，人的一生大概有個情商與智商的問題，與人的命運關係極大。
算命的瞎子給我開了一個哭笑不得的玩笑。小“四清”匆匆離去以後，茶還未涼，大“四清”便來了。這一次，轟轟烈烈，女人們保不住我了，立馬點明：叫我到“四清”工作組的辦公室去。做什麼？我問。“你去就知道了！”幹部的回答深不可測。
我是有自知之明的。問也白問，自己被掛上號了，去徹底交代，等候判決發落！特赦的可能性很小，多半挨整。盡管有心理準備，還是惴惴不安。起初我想，無非就是翻開學校早已傷痛了的那一頁，再戳戳不結殼的疤痕，後來一想，還有自己說話種下的禍根，生根發芽了，也許還因為我又在寫文章寄稿子，可以加上一個“繼續反動”的罪名。
當時的“四清”工作組住在另一個生產隊的羅家院子裏。那是在午後，還沒有人出工，田野裏靜靜的。當我走進那個院子，跨進木門檻，頓時驚呆了。
屋裏隻有一個年輕的女工作隊員，雖說已經過了好幾年，曆盡人間滄桑，但從那清秀略帶蒼白的臉，特別是因我而曾經流淚的眼睛，我很快就認出她是誰了。相隔幾步遠，昔日的感情和悔恨在我的心裏升騰起來。畢竟兩個人的處境相差得太遠，她是高高在上的“審判者”，我是要向她交代“罪行”的“囚犯”。此時此刻，那曾經的心動，已經被敲得粉碎。我不敢喊，隻是動了動嘴。
她放下手中寫字的筆，抬起頭來，看著我，有些驚駭，急切地辨認著。這幾年來，我的變化太大了。站在她麵前的鄰桌，既黑又土氣，頭發許久未剪，特別這一身髒兮兮的穿著，還赤著腳，腳上有生我養我又把我禁錮了的泥土，寒磣中透露出落魄和無奈。
固執的感情衝動，或者還有向她求救的因素，我終於開口了：“鍾月華！……”
她震動了一下，似駕著小船在人生的海裏航行，突如其來遇上了礁石，又不敢相信似的，她問：“你究竟是誰？”
“來交代的……”我沒有勇氣說出自己的名字，心開始冷了，剛升騰的希望馬上破滅了。我垂著頭，胸口在隱隱地痛。
我不知她的反應，憑感覺我意識到，站在她前麵的我，終於被她認出來了，並且擊潰了她。她似乎喊了我一聲，或者是聲音太小，我沒有聽見。
“你走吧！”她說了。
“我……”
她有些緊張。我太讓她為難了。她再次說一遍：“你快離開這兒！”
我明白是怎麼一回事了。歲月在折磨人，難忘的分別，尷尬的相見，沒有訴說的可能，唯一的選擇隻有裝作陌生，匆匆逃離。我和她早已經不是昔日的鄰桌了。走出小院以後，心是那般的陣痛。還好，一路平安，沒有撞見任何人。
回到家以後，我在黑屋坐了很久。
幾天的等待，幾天的忐忑不安，我總懷著預感，厄運和橄欖枝在頭上盤繞。
胡丫頭兒比誰都敏感，消息也靈通，她早已知道我被幹部們拋出去了，卻悄然無聲。她也疑惑，甚至害怕有更大的災難。在田間勞動時，她借故接近我，卻欲言又止。
趙桂桂看了看我和胡丫頭兒，也不便說話。
大約過了一個星期，一個男“四清”工作隊員找到了我的小黑屋。他也年輕，不過三十多歲吧，人很文雅，有氣質，戴著眼鏡。我站在門口，等他說話。經過幾天的情緒煉獄，我已經變得平靜了，抓也罷，鬥也罷，無所謂，人生如此，改變不了。
他預先自我介紹，說他負責這個生產隊的“四清”工作，姓喻，是四川大學的助教，然後告訴我：鍾月華已經要求調走了。
我被釘在了原地，心裏劇烈地震動著。姓喻的助教要我把寫的文稿給他。我馬上警覺起來，但也無奈。給就給吧，我相信自己沒有反動。他見我遲疑，說：“鍾月華已經把你的情況告訴我了。放心吧，我們都是文化人。”
我帶著旁人不可能有的那種情感，把一遝文稿給了他。他裝在文件夾裏，走了。我又忍不住擔心，隻因為有鍾月華的話頭，才稍安心一些。
人生真好，我居然化險為夷，躲過了劫難。整個“四清”運動，根本沒有動過我，“四清”工作隊還在社員大會上宣布，說我是個有才華的熱愛社會主義的知識青年，並且拿出我寫的部分文章，以示作證。
我第一次被莊稼人刮目相看。
“四清”運動結束了，姓喻的助教在離開之前，把全部文稿還給我。我相信，大隊和生產隊的幹部及社員，誰都沒有看過我寫的那些東西。他正送我兩本書：一本是方誌敏寫的《可愛的中國》，另一本是一位女作家寫的抒情散文集。在那本抒情散文集裏，有一枚精美的書簽，書簽的下角，用娟秀的字體寫了一個“鍾”字，我明白她的心了！
5. 感情的代價
在特殊的歲月裏，匆匆一見，又匆匆分別，從此再也沒鍾月華的音信，我更不能奢望，因她我躲過了降臨的劫難，卻非昔日的初戀了。那兩本書我一直保存著，讓它們和我在空空蕩蕩的小小黑屋裏，度過苦澀和失落的青春時節。那本抒情散文集，那枚書簽，那個含意朦朧的“鍾”字，又激起了我新的希望和夢想，而我並不知它的渺茫和等待的漫長。
執著而無知的希望是我活下去的精神支柱，如果徹底破滅了，我早已自殺。這一點，胡丫頭兒心裏明白，也許她真如有人說的是我的“紅顏知己”吧。靠女人的憐憫和關愛活下去，不知是我的幸運還是我的悲哀。人們評價我，說我永遠沒有男子漢的陽剛之氣，可能與此有關。
“四清”工作隊走了以後，莊稼人開始重新認識我，不過在習慣的思想深處，仍然不放棄對“另類”的審視。由於“四清”工作隊給了我“綠卡”，盡管那個固執的生產隊長對我不以為然，暗地裏對我防範甚嚴，大隊幹部還是試著“用”我了，先是讓我參加義務掃盲，做一個沒有任何報酬沒有頭銜的編外教員，然後進入大隊的業餘文娛宣傳隊，參加排練和演出。有時，按照吩咐，還得寫一點宣傳材料，比如以階級鬥爭為綱，批判資本主義思想，農業學大寨，大幹苦幹……每逢寫這類東西的時候，都是靈魂的磨煉。不過這樣一來，一旦有難得的空閑，我可以合法地寫作了，不再擔心“反動”的嫌疑會突然降臨到頭上，以致身敗名裂——其實，我早已身敗名裂了，隻不過在心靈的最深處沒有徹底趴下去，希望還沒有完全泯滅，尚存一點兒執著的自信罷了，而這種自信被時時襲來的自卑和失落撕裂著，激起旁人不知的隱痛。
胡丫頭兒尋找到機會罵我：“傻死了你！”
那是在午後的田野裏，驕陽熾熱，涼風吹著的河邊樹蔭下，小河水嘩嘩地流。陌生的路過者忍不住看我們，似乎我們在談情說愛，或者因情而爭吵。胡丫頭兒罵的是粗話，類似鄉村戀人口中的俗語。
我能說什麼呢。我的悟性低，似懂非懂胡丫頭兒的心。那時候的我，隻是一個靈魂被搓揉的矛盾綜合體而已。
胡丫頭兒是不是知音，我說不清更不敢說“紅顏知己”的話。要不然，她會氣恨我，罵死我，那會激起她心底的痛，也是我的痛。那段機緣早已失去了，偏偏在感情的深處會藕斷絲連，胡丫頭兒時不時以女人的癡情和怨恨，狠心地揪住這把割不斷的情絲，扯痛兩顆心，於她於我都有些殘忍。
女人是無法破譯的密碼。
我沒有胡丫頭兒的膽量，更不如她敏感，經過折騰，我已經有些麻木和無奈了。我離開她了以後才想到她還有話。可是，不能轉去了，隻把心留下，和她一起待在河邊的村道上。
院子邊，大田裏，都有人看著我們。
這一年，我走過了人生的第二十五個年頭，愛神不青睞我，把我拽出了男婚女嫁的黃金海岸。母親為我的婚姻越來越擔憂，而她不能阻止我一門心思地去掃盲和參加演唱宣傳，隻能暗暗著急。
有女人罵胡丫頭兒。
有一天，趙桂桂對我說：千錯萬錯，你們錯過機會，斷了緣分。胡丫頭兒已經嫁了人，你也應該娶個婆娘了！
我到底有了勇氣，說：“趙姐，你不懂我們……”我嘴笨，想告訴她的說不清楚，反而把事情攪成了糨糊，不髒也髒了！
趙桂桂說：“不懂的是你和胡丫頭兒！想嫁的沒能嫁，想娶的沒能娶，在那兒相思！我勸你們，別癡在一起了！要不然，跳進黃河都洗不清！”
我申辯，沒用。不能再說了，我怕她，也怕胡丫頭兒知道。
趙桂桂以女人的視角勸我在村裏找一個。她說，那麼多女娃子啊，為什麼就沒有一個看上你的？那麼出眾的一個小夥子，幹嗎那麼窩囊？不就因為胡丫頭兒嗎？
不是！我說趙桂桂冤枉了胡丫頭兒。
趙桂桂不想再管了。她說天仙地神都管不了我和胡丫頭兒，好自為之吧。
真夠冤的。最冤的，恐怕是胡丫頭兒。
回想起來，村裏的年輕女子並非同仇敵愾，要把我驅逐出愛情和婚姻的殿堂，隻怪我由於經曆各類折騰，變得麻木和木訥了，在橄欖枝麵前膽小畏縮。胡丫頭兒罵我是有依據的，她還因此恨我。
與我同院居住的繆家，家中有一個十八歲的小女，長得文靜甜美，父母兄嫂和姐姐，對她都很放心，高枕無憂了。殊不知，她悄悄地和我戀著，說不清從什麼時候開始，也不知什麼原因，她對我嫣然一笑，然後臉紅了。我望著她飄然離開，很留戀，沒有一句話，心卻被她牽著帶走了，那是靈魂的顫動。這就叫一見鍾情嗎？我不知道。
愛神用手給兩顆心拴上情線，狡黠地笑著，挽著結，一寸一寸地往相向的懷抱拽著。春天是饑餓的，也很馥鬱，更是動情的季節。就有那麼一個晚上，我和她站在油菜花爛漫的田野，膽怯地悄悄伸出手，拉在一塊兒了。如果不是她的母親突然出現，也許我們會走得更遠。
繆小妹被拉走了，是我和她的永遠分手。
她被拉回家以後，全家對她防範甚嚴。繆家人有文化，更知家醜不可外揚，對我隻字不提，無限地寬容。兩個月以後，繆家小妹就被嫁出去了，尋找了一個離家很遠的女婿。繆小妹出嫁的時候，就那麼地哭啊，讓在場的人都湧著熱淚。而做媒的“紅爺”和親戚家門說，那女子真情的哭嫁，應了祖輩的習俗，幸福美滿，大吉大利！
她母親心裏明白，也流著淚，強忍著，沒哭出聲來。
我是個懦夫，沒有勇氣去送她出嫁，連一句話都沒有對她說。我坐在溪邊，似乎失去了靈魂。
後來，那位狠心、流淚的母親獨自找到我，對我說：“伯母對不起你們，是怕害了你們。你忘掉她吧，伯母向你賠罪。”
我流淚了，再也沒有話。我把這段戀情，從此鎖在了心底，生產隊裏沒有任何人知道。繆家小妹永遠是個很本分的好女子，在婆家不會遭到任何指責，父母盼望她幸福一生。
可是，繆小妹出嫁以後，再也不回娘家。她的母親十分後悔。村裏的猜測也陸陸續續出來了，說繆家小女子一定在娘家有過醜事。要不然，為什麼連爹娘都不認？十年以後，她回來了，那是她的父親和母親在幾天之內相繼死亡。她看著我，沒有作聲。我目送她走在晴空下，她頭上披著長長的孝布……
蒼天厚土，泥土的記憶是深沉的。每當回想往事，少不了靈魂的震動。
大約過了兩個月，田野的秧苗成林了，孕育著莊稼人走出饑餓的希望。那個夜裏刮著風，屋頂上滾過沙沙的風聲，似乎還有星星在墜落。我蝸居在小黑屋裏，半坐半躺待在床上，意識不知被風刮到哪兒去了，不能入睡。
屋裏黑洞洞的，沒有燈光，我也極難在黑屋裏點燈。在這樣的夜間，我居然想到了人生，一個偌大的課題，還想到了出嫁的繆家小妹和胡丫頭兒。
突然，門被撞開了，風隨著樹葉呼嘯而進，隨同進來的，是三個男人。我好容易才辨別清楚：乃本隊的餘大和他的兩個兒子。那餘大在村裏小有名氣，咬文嚼字，尖酸刻薄，據說年輕時在某報社幹過，至於是采訪是編輯還是打雜跑腿就無人知曉了。他那一張嘴十分了得，罵起人來妙語連珠，蹊蹺話俯首拾來，石頭也會被他罵得上吊自殺。他的兩個兒子也氣勢洶洶。
太豈有此理了！無緣無故的，他們來興師問罪。
6 . 初戀
餘家父子在有風的夜晚，撞開門集體討伐，來得十分突然，我措手不及，如墮五裏霧中。在特殊的年代，啼笑皆非的事不少，像這種莫名其妙的兵臨城下，我還是第一次遇到。那個憤怒的餘大，不問青紅皂白，開口就罵“壞小子”，質問我：有什麼資格要娶他的女娃子？他的女娃子憑啥要把青春給這種人？
他的兩個兒子也嚷，也質問，也罵。從他們的叫罵中，我總算聽明白了：那意思好像我已經騙奸了他們的姐，我很卑劣。如鄉下人所說，“先嚐後買”，照現代人的時髦話即是“已經同居”。我的頭“嗡”一聲熱了，要炸，從床上跳起來，溫馴的兔子被逼急了，也會咬人的，我並非不能怒發衝冠。
恰在此時，門口出現了一個年輕女子，從那豐滿輕盈的身形我馬上看出來了，是餘英，就是餘大最小的女兒，今晚的討伐就是因她而起的。
餘英的突然出現叫所有的人都怔住了。風，還在繼續猛刮。
餘英帶著哭聲，衝著餘大和兩個哥哥喊：“你們不要再逼他了！如果再逼，我就死在這兒！”
餘家父子被懾住了，偃旗息鼓，悄聲滅跡地轉身走了。
餘英也走了，她回頭看我一眼，留下女子那無助、哀怨和離別的神情，叫我的心突突地跳，滋生一種不祥的預感。
餘英很快就被父母嫁出去了。出嫁不到一年，就在婆家抑鬱而死。餘家人恨死了我。
胡丫頭兒說：“我也恨你！你把人家害死了！”
我冤得跳。我告訴胡丫頭兒：我從未和餘英講過戀愛。我雖然對她有好感，但從來沒有主動接近過她，涇渭分明。她也沒有對我有過表示，我和她純粹是井水不犯河水，還有點兒陌生。“要是不相信你問她！”我說。
“她已經死了，我問誰？”胡丫頭兒說，“我就是不相信！如果你沒有和她戀，沒有給她許諾，臨出嫁的那幾天，她為啥堅決不嫁，說是早已經有了人，並且和你相約了？”
我唬得發怔，向胡丫頭兒發誓：絕對沒有這樣的事！還說：“你是知道我的。”
“我知道你，癡心的女子都會被你害死！”胡丫頭兒說著，她的咽喉發哽，眼裏已有了淚。她扭頭走了。
因婚姻不幸而早亡的餘英，比繆家小妹大兩歲，在村裏的大女孩中，她是成熟的櫻桃，也較開朗，讓許多小夥子親近，可她顯得傲氣，不屑一顧的樣子。不知為什麼，見了我，她往往把頭垂下去，似害羞又不似害羞。在她的父親和兩個哥哥來討伐我的前半個月的一天正午，太陽火辣辣的，我無心無意走到離院子很遠的小河邊，突然發現她在水裏站著，似乎洗過澡。這也太膽大了！我想避開回家。可是，已經來不及了，她看見了我。
當時，我不知她的臉是羞紅了，還是嗔怪，誰叫那麼巧遇呢。
“你拉我上去！”她突然說。
這是我回鄉後，她對我說的第一句話。
是受寵若驚，還是措手不及，我一時傻傻的，該何去何從，居然不知選擇。
她不像平時見我低頭，又說一遍：“拉我上去！”
我也糊裏糊塗，伸下手去了。殊不知，兩隻手觸及的時候，她一把握住，往小河裏一拽，我未防備，反被她拉進了河裏。
我淩空而下，倒在了她的身上。水花四濺，在陽光下五光十色。
她說：“你把我壓得好痛！”
我們都水淋淋的。
我嚇著了。反應過來，趕緊逃走。
“你別忘了！”她說，“你壓痛了我！”
從那以後，我和她沒有任何接觸了，像以前一樣陌生，真不知餘家父子為什麼要那麼憤怒，以那樣的理由登門來興師問罪？我確信，小河裏的那一幕，除了我和餘英，隻有蒼穹、流水和厚土知道。的確像胡丫頭兒所說，是我害死了餘英嗎？不管怎樣，我的心從此以後沉甸甸的，也許我真的應該為她懺悔一輩子。
對於男女之情，我沒有胡丫頭兒那麼執著，我的意誌薄弱，繆小妹走了，餘英抑鬱死了，我卻悟出了一個於我似乎很確切的道理：在那樣的年月，無論環境和氣候，都不適合我去談情說愛，我是被剝奪了愛和婚姻的權利，何苦要去害死癡情於我的女子呢？死了心吧。
說要“死心”，那是騙人。隻不過，我以麻木的感情來轉移青春的渴望，白天勞累，晚上參與掃盲或排練文娛節目，沒有時間去想去思考，畸形地強行封殺自己。無論胡丫頭兒說我“瓜×”也好，嗔罵也好，我別無選擇了，這是我的悲劇。
鄉村掃盲在走過的歲月裏是特殊的記憶。
一間土牆的寬敞屋子，兩三盞油燈，幾個或十幾個叔伯、嬸子、大嫂輩分的文盲，牆上掛一個小黑板，每個文盲一本簡易的課本，有一個或兩個小字輩的教員反複地教，免不了有葉子煙的濃霧升騰，嗆得女人們吭吭地咳，想逃離出境。每逢這時，臨時的“課堂”便會亂，有女人叫嚷或戲謔，輩分低的教員往往管不了，隻有等平靜下來重新開始。
在師範校的時候，到了二年級，一周兩天，也要掃盲。那時，與我相伴就是如今和我有天壤之別的鍾月華。不知是女性班主任不知究竟，還是有意撮合我們，班裏已經傳出了早戀的話頭，她仍然讓我倆為一個小組。同樣是晚飯以後，雙雙走出校門，繞過桂湖，經新都鑄鍋廠邊緣，進入鄉村，回校的時候，鍾月華膽小，把我傍依得很緊，相依相伴。我們說些什麼，已經記不得了，不過有一點很清楚，沒有越軌，更沒有亞當和夏娃。
被貶回鄉村以後的掃盲，心情和環境都不同了，少了浪漫，多了生命的沉重，而與我相伴的仍然是一個年輕女子，隻是她的年輪少繞了幾圈，二十二歲，在那時屬於嫁不出去的“老女娃子”。不，她是特別挑剔，不願輕易許嫁，好像天底下的小夥子都是蹩腳貨，不配與她為伍。她能瞧上的，別人又嫌棄她，說她“老”，夠“瘋”，是鄉下“仔”。就這麼耽誤下來，愛神也老了。似乎應了那句老話：緣分，上蒼扔給的機遇，莫名其妙地把我們拴在一塊兒。