第二章 天赦
愛恨是一對孿生姐妹，
寬恕是人性，也是解脫，
當愛恨與寬恕融彙的時候，
人生會無限美好。
1. 他會死嗎
我深深地感到，命運像一個美貌的魔女，她一手拎著潘多拉魔盒，一手攜帶著燦爛春光，往往在你不防中出現，要你選擇。我這才知道，在青春很背的時節，要把命運掌握在自己的手中，隻是一種奢望。
繼父去世以後，日子過得那麼漫長。大約兩個月以後，我突然生病了，不明原因地大口大口吐血，人越來越蒼白，死神在向我招手。母親十分著急，四處求人，尋找救命的醫生。
那時，全大隊隻有一個有名望的醫生，叫來時診，是個右派。他是從鄉鎮衛生院遣回原籍的，實行衛生院和大隊的雙重專政，因為在醫術上是一把好手，暫時被收容在大隊的醫療室裏，進行監督改造。我病到那個程度，既沒有條件送到大醫院去診治，也不能用醫療器械檢查，隻能由他治療，聽天由命吧！姓來的醫生想盡了辦法，仍然不能止我吐血。母親求他，他的脾氣特別怪，還發牢騷呢。他說：“你求我，我求誰？”還說，醫生又沒瘋，豈有不想把人治好的道理！
胡丫頭兒沉不住氣了，她獨自找上了這位怪怪的醫生，帶著刺兒說：“你不能醫好他嗎？”
來醫生不理睬胡丫頭兒，好像他眼前根本就不存在這位名氣不小的胡家大小姐。
“他會死嗎？” 胡丫頭兒再問。
來醫生更不理她了，心裏說：“他不死你想怎麼？改嫁？”
胡丫頭兒火了，豎著眉兒嚷：“你能不能治好他？醫死了我饒不了你！”
“你帶回去醫！”來醫生也豁出去了，同樣嚷，“他害的又不是相思病！”
對於一個老右來說，這簡直是膽大包天了。幸好沒有其他人在場，破天荒的，胡丫頭兒饒了他，隻是臉紅了一陣。胡丫頭兒不和他計較，是有求於他。那來醫生有些愧疚了，告訴胡丫頭兒：他憑中醫和西醫的一般方法，一時判斷不出小夥子哪兒在出血，既然沒有錢送大醫院，那就盡力而為吧。又說，有什麼辦法呢，醫生和病人都是被監督改造的。
胡丫頭兒嚷：“他和你不同！”
來醫生無奈了，嘴裏說著：行行行。他惹不起胡家姑奶奶，向胡丫頭兒承諾：一定想辦法醫治小夥子，不過……他沒有把“不過”說出來，害怕胡丫頭兒纏住他不放。後來被逼急了，他獨自去鄉鎮衛生院，以醫生和右派的人格去求助。
真正豁出去的是胡丫頭兒。她明明知道，因為當初和後來的種種陰差陽錯，我和她在鄉裏人的口碑裏，已經有了髒味兒。而她不怕。她說：是不是都是那麼一回事，在生與死的關頭，我怕誰！這就是那時候農村裏，年輕女人的瘋狂。討厭的俗氣！她罵。為了救我，胡丫頭兒什麼都不顧了，理直氣壯的，去向年紀大的女人打聽：用什麼辦法止吐血最有效？哪怕得到一點兒似是而非的“單方”，她也銘記在心，不便當麵告訴我的母親，而是托別的女人轉達。中國農村的女人，在心的深處永遠藏著樸素善良的根子，同情弱者，有了胡丫頭兒的真情，誰還會拒絕？一切前嫌都化為烏有了。
很快，就有女人說：喝童子的熱尿能治吐血，並且熱心帶來了健康的小男孩，當場采集。為了活命，不負母親的心，我喝下了有臊味的熱溫溫的孩提尿。接著，又有女人說，喝了娘兒們的東西，對止吐血有奇效，那是秘方。因此，又端來了兌上開水的淡紅“藥湯”，那是有腥味兒的，喝在嘴裏似甜又澀。下肚以後，方知是女人的月經血，還是胡丫頭兒的！也許正因為是她的，我才沒有反胃吐出來。
第二天，鄉鎮衛生院的醫生帶著來醫生來了，也沒有作什麼檢查，給我打了一種止血的針劑，叫“催產素”吧。說是再觀察一下，如果實在不行，就直接送縣上的醫院。
直到那時，那位長壽的怪脾氣來醫生，都不知道我喝過胡丫頭兒的月經血，如果那時知道了，他不把胡丫頭兒和那個熱心的女人罵個狗血淋頭才怪。
不知是醫生們的搶救有效，還是胡丫頭兒和女人們的歪打正著，從那以後，我不吐血了，算是撿回了一條命，隻是非常虛弱。要想好好地補養，那是沒有辦法的。有的女人又為胡丫頭兒的真情所感動，想到了一個最佳的滋補品：吃女人產子時的胎盤，頭胎最理想，如果頭胎是男孩，那可賽過宮廷的貢品！一門心思的娘兒們不亞於高級偵探，很快就打聽到了：大隊黨支部副書記的老婆趙桂桂，正好要生了，恰是頭胎，像注定的緣分似的，太巧了哇！可是，幾個女人一嘀咕，便泄氣了。
在農村最困難的公共食堂時期，愛情和性欲早已開始退化，民以食為天占據了人生的首位，像趙桂桂這樣有過小產之痛，剛有這麼一塊最具滋補的珍品，要她讓給曾經害得她流產的小夥子，真是天方夜譚！別自討沒趣了！人家不如補補自己的男人，養壯了，風光無限。
胡丫頭兒說：“我去要，不給也得給！”她冷靜下來，仔細想想，也覺得沒有把握：趙桂桂是何許人，還怕你胡丫頭兒嗎？
最後，女人們發揮造原子彈的智商，支使朱秀去撞門。那朱秀真有些俠義氣和傻勁，敢為一個她認為值得的男子去冒險，毫不猶豫找趙桂桂去了。她一離開，有的女人就在心裏嘀咕：我們在慫恿瓜婆娘去跳崖，真夠損的，有點兒缺德！
想不到趙桂桂問清楚給誰以後，爽快地答應了。她男人不是不想留下來——他不願吃婆娘那東西，覺得髒，而是答應了公社的一個幹部，趙桂桂這一慷慨，他急了。急也白急，趙桂桂說：“從我身上掉下來的，由不得你！你忌妒個啥？你娘你姐你妹要是有，你盡管送去！”把代二興頂到南牆，鼻子不是鼻子，臉不是臉的。
胎盤拿回來以後，母親按照女人們的說法，不洗，直接煨，趁熱親自送到床前讓我吃下去。嚼著那軟綿綿有韌性又有些脆的女人之物，望著有些憔悴的母親，我的眼眶都濕了。
那是在夜裏，母親害怕我知道她端來的是什麼，把油燈撥得很暗。可憐天下父母心！外麵的滿月倒是很明亮，皎潔、渾圓。
說來也奇，自打吃了胎盤以後，我慢慢可以起床了。大晴天裏，還很虛弱的我坐在門外的竹林邊，在陽光裏，望著差點兒從我的人生裏消失的田野，自己也不知道在想些什麼。胡丫頭兒從院子邊的泥路上走來，仍然那麼青春襲人。她看了看我，好像陌生人似的，頭一低，默默地過去了。
2. 命運裏的篝火
胡丫頭兒是個謎。她像一座秀麗迷茫的青山，時隱時現立在我的麵前，有險峰，有峽穀，有山溪與清泉，還有吸引我的仙女廟，讓我不時走進女人的深穀，又趕緊退出來，似乎與我的命運有著割不斷的默契和孽債。
時代的年輪和環境，雕刻著人們的精神世界。當年的農民，處在繁重勞動和生存的矛盾中，初次走進公共食堂的激動，已經越來越淡漠了。大夥兒都在木訥無休止地勞動著，對養育自己的土地沒有多少感情，人與人之間相互陌生，似在以勞作的漫長消磨短暫而珍貴的人生。勞動中也有休息時候，如果生產隊長安排不當，造成空當，做活的人就在溝邊和田埂上坐著，誰也不催誰，直至生產隊長發覺趕來，跺著腳喊叫，罵“磨洋工”，這才懶洋洋地起身，好像屁股上吊有石滾。當然，有組長和黨員在內，又是另一種積極的狀況。在那並非是法定的休息時間裏，老漢們往往呆坐著，一語不發，好像在回味人生的酸甜苦辣。中年和年邁的女人則忙著尋找可以代替糧食的東西。女人們都拴著圍腰帕，圍腰帕裏是充饑的各種替代品。不過，決不能兜得像懷孕似的，如果那樣，會雞飛蛋打。年輕和年壯的男子便有一句沒一句地和姑奶奶打趣，或者說著有關性欲的話，用語言代替行動。年輕的娘兒們似乎突然開通了，也說，回擊，嗔罵，恢複著因饑餓消亡了的生活細節。收場自然是女的認真了，或者是自家的婆娘火了，要不然就是隊長趕來了。
在那種環境裏，胡丫頭兒不是積極分子，別人也不把她當隊長夫人看，知道她盡管“刁”，但不會“出賣”大家。她也從俗，甚至說粗話，好像解開了衣裙。這很讓我感到悲哀，一個好端端的女子，怎麼結了婚就變了呢！而她，留給我的印象仍然是婚前的胡嬌，永遠在失戀的處女。有我在場的時候，她決不“俗”，低著頭，不和我說話，也不看我，而我明顯地感覺到，我處在她的目光之下。我是不合群的，從來沒有粗俗的語言，沒有打趣的興致和能力，有胡丫頭兒在身邊的時候，更不會、不敢。我和她，似乎處在永遠沒有結果的似戀非戀的地老天荒之中，給莊稼人留下許多猜測。特別是在愛管閑事的女人眼裏，胡丫頭兒和我，是既膽怯又不舍的朦朧曖昧，男人和女人的越軌走得太遠了。
“最後一個匈奴”陳牛不是傻瓜，憑男人的第六感官，他猜得出來，心裏很惱火，但他不敢追問胡丫頭兒。他更膽怯。哪怕繞一百個圈兒，觸及了話題，胡丫頭兒也會三天五天不理他，感情跌進冰窖。逼急了，胡丫頭兒會氣恨地罵他：“心肝爛肺！你是人嗎？叫女人屙泡尿，去溺死！”
陳牛不敢再提關於我的話頭。他有自知之明，百分之百相信自己的女人是清白的，要說不忠，那隻是感情。他深知胡丫頭兒心中有個解不開的結，是旁人不易知曉和體味不到的女人的痛苦。他體憐著妻子，又想不出補償的辦法。感情這東西，真是個魔鬼！他想。
人們常說，大難不死，必有後福！我沒有感受到這預言的真實性。當時，我並不知道胡丫頭兒為我的死裏逃生做出了犧牲，付出了那麼多。陳牛大概受胡丫頭兒的影響，或者是胡丫頭兒叫他那樣做的，待我病好了一些的時候，沒有安排我出工，哪怕叫我做一些不曬太陽的輕活，而是頂著壓力讓我在家休息。我坐在門前，在眾目之下休養，給一隊之長的陳牛，暗暗招來怨責。大凡一個人在生命的邊緣徘徊，感情總是很脆弱的，甚至會莫名其妙增添心胸狹窄和猜疑。當胡丫頭兒像路人一般從我麵前走過，沒有掉頭看我一眼，隻是放慢了一下腳步，我的心便被深深地刺痛了，猶如插進了一把刀子，頓時有被人世間拋棄的感覺，甚至想：女人是那麼的薄情！為什麼偏偏是胡丫頭兒占據了我的心？
我是上了另冊的青年，從高處跌到了人生的低穀，我還能企求胡丫頭兒對我怎樣。但心裏那般的痛，甚至有些恨她。如若換成別的女人，對我不屑一顧，那沒有什麼，我已經習慣了人們的另眼相待，可她是胡丫頭兒啊！
在那些日子裏，母親為我擔驚受怕，操碎了心。吐血被止住以後，我又吃了趙桂桂的胎盤，身體才好了一些，緊接著便是心悸氣短，心跳心律都有問題。母親聽人說，用豬心子（心髒）煨神沙（中藥），夜間躺在床上趁熱吃下，然後安靜地熟睡，便能治愈。在那時，要想辦到這樣的補藥，太難了！為了兒子，母親非常執著，她賣掉了手上的玉鐲，也許她還找過趙桂桂和胡丫頭兒，終於買回了豬心子和神沙，煨好，端到床前督促我吃下去。現在想起來，我還很愧疚，沒有能更好地報答母親的恩情！
平日裏，混混沌沌地勞動，我已經忘記自己究竟是誰了。病倒了，又沒有死去，虛弱地待著，有的是思考的時間，麻木的頭腦又活過來了，開始想坎坷的人生和落魄的經曆，想個人的誌向，想黯淡的前途，想失敗的初戀，想我和胡丫頭兒，甚至想自己會不會在某一天沒有了人生的自由……作為臥室的黑屋，門前一左一右是鄰家的茅坑，勻稱地擺著，門對著一片竹林，竹林外是小溪，小溪外是彎彎的小村道。我獨特的簡陋之居，若不是隔壁的豬們“嗯嗯”哼叫，真有“世外桃源”的特殊風味。而我隱居不了，那越來越重的失落讓我感到人生渺茫，有些措手不及。
我簡居寡出的日子，除了難見的太陽就是雨，感情都被浸泡得生了黴。到了夜裏，房漏的滴答聲敲擊著我的靈魂。
幾天的綿綿細雨之後，天晴了。那天晚上，有了戴著麵紗的月亮。我把從師範校搬回來的中師課本和一堆書，抱到竹林外的小溪坎上——既然個人的前途已經渺茫黯淡，還是燒掉它們吧！我隱隱地感覺到，這是燒掉我的人生燒掉我的戀情，燒掉我曾經奮鬥和追求的一切，燒掉我生命的靈魂！再見了！在微微的夜風中我擦燃了火柴，藍藍的火苗終於大了，越燒越旺。
我的心像幹枯的沙漠，任憑篝火焚燒著，沒有知覺。
在當時，焚燒書籍是很危險的。因此，我選擇了夜裏，殊不知竟成了田野中最顯眼的熊熊篝火。有兩本外國名著，我懷著留戀的感情和痛惜，不忍放到火中，最後一咬牙，還是扔進去了。
萬萬沒有想到，像我的影子一樣，胡丫頭兒就站在樹下看著我，當最後兩本書被扔進去的時候，她衝了過來，伸手去搶。名著到了她手裏，她的手被燒傷了。
外國名著是那時的奇貨，也可能招來災難。她把兩本燒得麵目全非的書扔在我麵前，然後痛罵我。
女人心細，胡丫頭兒更敏感，她懂我的心，知道我焚燒所有的書本意味著什麼。
在胡丫頭兒那既氣又恨浸透著憐憫和不祥預感的責罵裏，我不敢看她，一味低著頭。她被燒出水泡的纖纖細手，落進了我的視線。
胡丫頭兒把男人無法知曉的女人感情全罵出來了。
村裏人發現了那堆篝火，沒有人知道火堆前是我和胡丫頭兒。鄉村的夜晚很靜，靜寂得如同一首無言的歌。
3. 寂靜的村野
後來，我仍然把那兩本書燒了。
胡丫頭兒手上的燒傷，延續了好些日子。陳牛問她是怎麼回事，她不說。同一個生產隊的女人挖根掏底，她沒好氣：“豬咬的！”
那女人碰壁以後，反應過來，回敬胡丫頭兒一句：“人咬的！”
那段時間，胡丫頭兒心裏窩著火，火藥味很濃。
別看胡丫頭兒平時就是那麼一個模樣出眾、似被情和愛折騰得有些麻木的女人，其實她心裏的欲望非常強烈，傻傻的男人和傻傻的女人看不透她而已。陳牛不傻，但他壓根兒就不懂自己的婆娘，費了九牛二虎之力，他隻娶回了美妙的身軀，那顆真正的女人心，像遊魂似的，在夫妻狹小的天地外飄蕩，如斷線的風箏。這是男人的悲哀。
剛進入大食堂的時候，胡丫頭兒心中有那麼一個情結，她想把話告訴我，又不便說，不想直說。她去找大隊黨支部書記，要求擔任大隊的幼兒園老師。當時，她的心怦怦跳著，因為暗藏著激動和不能讓人知曉的秘密，臉都紅了。大隊黨支部書記也看到了一樹桃花。然而，隻是說“研究研究”。
胡丫頭兒的心開始冷了，她很聰慧，很敏感，知道會是什麼結果。她後悔自己找上門去丟臉，很強的自尊心受傷了。後來證實了她的估計，一個貧農家的小女兒上了任，她還隻念了兩年初中，人也長得不敢恭維，和她有天壤之別，對比太強烈了，把她貶得心裏特別痛。胡丫頭兒不服，可現實擺在眼前，理由如釘釘木：胡嬌的娘家爺爺有曆史問題。再說，她本人的作風也有點兒不幹淨，與那個小夥子“曖昧”！
胡丫頭兒不能再有涵養了，罵了粗話，女人的特殊罵“娘”。而她罵完了還是毫無辦法，隻是氣。
我在病中的時候，大隊又在挑選赤腳醫生的培養苗子，胡丫頭兒心裏的那把火沒有死，她固執地要陳牛給她報名。這回人家堅決不要小學生了，即使挑剔地選美，胡丫頭兒也非冠亞軍莫屬。她又有了信心。可惜，結果是曆史的舊轍，仍然沒有要絕世美人胡嬌，理由是現存的，別人信手拈來，把她否定了。
陳牛不敢把倒黴的消息告訴胡丫頭兒。胡丫頭兒已經知道了，罵陳牛沒有能耐，還當什麼官？拉倒吧！
陳牛說，他早就不想當這勞什子生產隊長了。“最後一個匈奴”也氣，氣惱中罵了胡丫頭兒。胡丫頭兒突然喊出了女人最傷感情的話：離婚！差點兒嚇掉陳牛的魂。
女人的心和感情是最難破譯的密碼。胡丫頭兒既妒恨又感到委屈，她罵女人的髒話，罵陳牛，唯獨沒有怨恨我。逼急了她說：說是就是，能把我怎樣？陳牛當然不敢把她“怎樣”，別人也不能把她“怎樣”，出格的胡丫頭兒反倒博得了村裏人的同情。
也許因為胡丫頭兒，我倍受村裏女人的關注，似乎是男子漢掉進雞窩裏，成了娘兒們中的焦點。在故土，我是上了另冊的另類，與那些被鬥得髒兮兮的五類分子迥然不同。胡丫頭兒也是另類。大概是物以稀為貴吧，她們同情胡丫頭兒，也同情我。女人們都是單向思維，傻起來，不怕天塌下來砸了鍋，她們也有心無心，真要把我和胡丫頭兒綁在一塊兒，鬧個“娶一個嬌滴滴的你”，不管冤不冤。
模樣兒出眾，智商平平，並不適合故土的女人。別看她們土氣，頂著油菜花瓣和麥芒稻花，沒有時間打扮自己，就那麼個農家小戶的味兒，還因為營養不良，太忙太累，麵朝黑土背朝天，心卻是聰慧的。女人觀察女人少不了偏狹，觀察異性卻是很敏感的。她們的目光像雷達，搜索著我和胡丫頭兒。我焚燒了書本以後，很快便有女人告誡，也是勸慰，說：恐怕我有一天會絕望自殺。她們對我母親講了。母親很擔憂，很害怕。知子莫如母，好心的女人擊中了我母親心中的症結。那些日子，我常常在小院裏，坐在月光裏或星空下，深夜了還不肯回黑屋子去睡覺。勞累一天的母親就那麼陪著我，偶爾說一些寬心的話，以一個慈母的感情和水平，開導著兒子，甚至說：小時候她就給我算過命，過了劫難，人生就一帆風順了。
我沒有去多想，並不怎麼在意，隻是對母親感到有些奇怪。
有一天晚上，母親終於把那句話說出來了。我一驚，似乎心被針紮了，喚起了我曾經在不經意間有過對人生失望的念頭。想到母親，想到弟弟妹妹，我不敢再往那樣的深處想。我抬頭看看母親，覺得母親是那麼的可憐。我平靜地否認了那樣的想法，對母親說，我會做一個孝子。然後，回睡覺的屋子去了。從此，我再也不在夜裏長久地待在蒼穹下，但卻常常睡不著，腦海裏翻騰不已。我後來患神經衰弱症可能與此有關。
每個夜裏，村野都是寂靜的。我寢居的小黑屋外麵，小溪淙淙地響，如人的生命，不會輕易停止流淌。
應該感謝胡丫頭兒。多虧陳牛有惻隱之心，他是頂著壓力直到我的病完全好了才安排我出工。這讓許多人羨慕，也讓一些真正的貧下中農不滿和憤怒。陳牛反正是不想當隊長了，就敢那樣做，一半為胡丫頭兒，一半為我。