第一章 歲月
歲月是一麵鏡子，
能照出人的靈魂。
1. 嫂子
故土的小河在記憶裏流淌著。
初春時節，小河水很清澈，有些冰涼，水麵漂著馥鬱的油菜花瓣，靜悄悄的，繞過昔日的村落，流著那年代的那些事兒。
清晨，酣睡一夜的村莊揉著惺忪的眼睛。小河邊，一個忙得屁股瓣兒朝天的年輕女人，偷空蹲在水邊，匆匆地洗衣，手臂被泡得通紅。在村裏村外都有名的韓瘋子，癡呆地看著洗衣的女人，嘴裏說：“嫂子回來了，奶子（乳房）泡在水裏……”然後喊：“嫂子，我要和你睡覺！”
女人渾身熱了，滿臉緋紅，撿上衣物，逃回了家。她不是曾經和韓瘋子相好的嫂子，是嫂子的妹，胡丫頭兒的小姨。
那天晚上，韓瘋子叫著“嫂子”，折騰了一個通夜，在院壩裏哭喊：“嫂子你到哪兒去了？上吊了？跳河了？你沒有罪，別去死，我們恩恩愛愛……”
月光皎潔，月色溶溶，靜靜地流。院子裏的女人們睡不著，好奇地啟開小窗，看見韓瘋子那樣子，罵：“呸！……”
第二天，有人向生產隊長反映了，生產隊上報大隊。於是，村頭大樹上的高音喇叭響了，村裏召開新的批鬥會。韓瘋子被抓上了台，同台被批鬥的，還有無辜的嫂子。
嫂子是村裏最俊俏、最溫順的女人，二十幾歲就守寡。她太特出了，村裏人看著她不順眼，總覺得她骨子裏就風騷，和韓瘋子相好便是鐵證。她不知情，不知在這之前發生了什麼事，有一點她明白：人們在批鬥奸夫淫婦，這是莊稼人最鄙恨的。她垂著頭，好看的臉發白，秀發散了，半披在胸前，似坡上的長長茅草。
韓瘋子半瘋半醒，豁出去了，打胡亂說。他說，這年頭傻的、癡的多著，腦袋放在洗衣板上搓洗，用洗衣棒敲打；他自己的腦子沒了，隻剩下了身子；嫂子的靈魂沒了，奶子在河裏漂蕩；嫂子是他的婆娘……
“反動！……”主持批鬥會的公社幹部怒吼。
女人們憤怒。
嫂子“哇”一聲哭了，撲過去，推開韓瘋子，跺腳，然後也像瘋了，衝破人群的阻擋，逃得不知去向。
當天晚上，嫂子吊死在她的小屋裏。
嫂子死的時候，穿著她唯一的紅衣衫，身子婀娜多姿。把她從屋梁上取下來的時候，在場的曾經鄙棄她的女人，哭了。
死了的嫂子寂寞地被埋在河灘上，仍然孤身一人，年紀輕輕地守寡。在蒼穹下，那座墳淺淺的、小小的，卻開出了許多殷紅的野花，像多個嫂子的精魂。後來，村裏人說，那河灘上鬧鬼，不時看見嫂子在月光下出現，穿著紅衣衫，有一個心術不正曾經想過嫂子的輕薄小夥子，似乎看見嫂子向他招手，嚇得失魂落魄……
過了幾天，韓瘋子不見了。嫂子的茅屋漸漸垮塌在風雨中，茅草腐爛成泥，掩埋了一個可憐女人的靈魂。
嫂子吊死的第二天，我在小河邊碰見了胡丫頭兒的小姨。她長得和嫂子很相像，她看著我的眼神，讓我一輩子都忘不了。我的心直跳。
小姨說：“你相信我的姐嗎？”
我不敢回答。
她失望地走了。
胡丫頭兒站在遠處，默默地看著我和她的小姨。那是心靈被扭曲的日子。後來，胡丫頭兒對我說：“我恨你！”
河灘上鬧鬼的日日夜夜，莊稼人的心裏，有一筆是是非非的風流賬、糊塗賬，說嫂子的死是因為韓瘋子，韓瘋子是為嫂子瘋的。胡丫頭兒說：“不是！”
胡丫頭兒就是嘴硬，她不怕，敢說。村裏人心裏明白：由於嫂子和韓瘋子的事，胡丫頭兒的小姨是城門失火，殃及池魚，對胡丫頭兒的前程多多少少也有影響。
那時候，嫂子的遠房老嬸娘是專政對象，人稱“老地主”，挨批挨鬥比屙屎屙尿還容易。鬥來鬥去，貧下中農對她厭倦了，膩了，罵她老不死，反正老態龍鍾的，也就懶得管她。她不甘寂寞，老愛在夏夜的星空下或月光裏，坐在院子內講聊齋，說鬼，居然陸陸續續的，少不了聽眾。聽的人覺得有味兒，沒往心裏去，沒朝大是大非的線上靠，她也就過著不被批鬥的清靜日子。
我是老地主的忠實聽眾之一，悄悄地大逆不道。
當時，老地主的鬼故事裏有一個版本，說有一個嬌豔的女鬼，變化莫測，專做懲惡揚善的好事。又說，在鄉間的大院子裏，出現過一個絕美的妖女，曾經在夜深人靜的時候，走進了年輕單身漢的家，讓那個窮得找不到婆娘的傻小子神魂顛倒，害了相思病。她也讓偷人養漢的騷婆娘，從野男人的被窩裏鑽出來，嚇得尿濕了褲衩。嫂子死了以後，老地主又說那妖豔的女鬼就是嫂子……
那天晚上，從老地主的鬼故事裏回家，在夢裏，我看見了妖女，被她抱在懷裏。縹緲間，妖女變成了嫂子，處在青春湧動期而又深深被壓抑的我，第二天早晨醒來，還沒有走出人妖相愛的巫山雲雨。
為什麼會夢見嫂子？我有些驚駭、懺悔，想著胡丫頭兒的小姨，那雙似乎看透我內心的眼睛，讓我不敢麵對她，也害怕她知道那個難以啟齒的未婚男子的夢。
2. 十八歲男子的腳印
嫂子的死，讓我的心震撼，夢見嫂子，使我感到懺悔。我愛嫂子嗎？我不知道，那是一個大男孩的潛意識。嫂子對我好，隻是一個女人對落魄男子的同情和體憐。我跳出“農門”的時候，母親和繼父都認為我有一個遠大的前程，注定讓永久待在鄉村裏的兄弟姐妹也很羨慕，心裏少不了有絲絲的得意。可誰知，命運捉弄了我，不到三年，在農村和城市之間繞了一個橢圓形的弧圈，我被鐵定能分配工作的學校攆回來，重新落進泥土裏。在我極苦悶和失落中，那個臉色有些蒼白的女人，為她感到陌生的大男孩付出女性的憐愛和鼓勵。
嫂子說：“誰沒有個閃失啊？你那麼年輕，好好活下去！”
嫂子掏出了女人心，我忘不了那些日子。可是，她卻沒有好好地活下去。
嫂子太軟弱了，她不能夠好好地活下去。那個揭女人醜的批鬥會，來得太突然，對我的打擊也很大，當我知道她和韓瘋子之間的“真相”，嫂子的美好在我的心中刹那間被敲碎了。我同樣是那年代的凡夫俗子一個，胡丫頭兒應該恨我。
想到嫂子，我想哭。
日頭拖著沉重的影子，骨碌骨碌地滾動。老地主終於東窗事發，被抓去批鬥，牽扯到風流女鬼，死後的嫂子再一次被揭醜，升格成了蕩婦。
胡丫頭兒的小姨不問我了，她到她姐的墳前去哭泣。胡丫頭兒也不見我的麵。
那是油菜花金黃、爛漫如海的季節，原野散發出幽香的氣息。原野充滿生機，樹上和林盤裏的鳥兒老是鳴叫，仿佛不知日後的處境，大驚小怪。我沒有心思去多想人生，鑽出原始人洞居似的黑屋子，匆匆吃了早飯，到生產隊的農具保管室，推上打著時代烙印的雞公車，沒精打采的，慢騰騰地往前推。田野裏響起“妹兒……妹兒……”的車叫聲，似乎在碾著嫂子的靈魂。嫂子再次被辱的情景還在我的腦海裏回蕩。
我去推同隊居住的大隊黨支部書記代二興的婆娘。那是書記大人指名去的，隔日一次，推他的年輕女人到十五裏外的九尺鋪去看病，風雨不改，雷打不散。那個有點兒風騷的高傲少婦，比我大不了幾歲，在村裏是個出眾的姐兒，少不了橫蠻粗野。非常不幸，嫁個比她大好幾歲的村幹部，三年不下崽，肚皮一大就害喜家病，害得死去活來，投醫無效，經過實踐和論證，選擇了鄰縣邊鎮的楊草藥。昔日裏，邊遠鄉村與外邑的邊鎮之間沒有“公交”，最佳的坐騎就是獨輪的雞公車了。年輕姣美的娘兒們，病得嬌滴滴的，指定一個沒有娶妻的年輕車夫，送去送來，車夫應該掙的工分記在生產隊。這是村幹部享受的特權，那時候的腐敗。
如同嫁人一樣，選擇車夫是人世間的一件大事，書記夫人趙桂桂為此發了幾次脾氣，最後由她開口，欽點了我。達到意願以後，她還有過病態中的一笑，笑得陽光燦爛。
看來，偌大一個生產隊，丈夫不能如約推她，隻有我才不至於讓她感到屈辱，頓感心滿意足。或者，她想法的根子裏就希望有一個小夥子相伴。可是，村裏的女人們為我鳴不平。過來人的娘兒們私下議論說，讓這麼一個沒有經過男婚女嫁的青童男子做這等事，真有點兒作孽、缺德。不過，隻是說說而已。她們也知道，民以食為天，那是我的飯碗，應該掙的工分。我應該軟弱，不能逆反，注定得百依百從，非去不可。
沒有別的選擇。從此，我便和這位姐兒兩天一個輪回，相依相伴，往返於兩個邊鎮之間，大約一月有餘。
鄰院一個有棱有角的大姑娘擋住了我的去路。她叫胡嬌，村裏人喊習慣了：胡丫頭兒。她是我初中的同學。
胡丫頭兒看看我，似乎看透了我的五髒六腑，要看出軀體中的靈魂來。她說：“你真要去推她嗎？”
我點點頭。
“回去！”她喊。
我能回去嗎？哪怕前麵是懸崖，我也要硬著頭皮去。我不敢拒絕趙桂桂，也找不出拒絕她的理由。一旦拒絕了，她不會饒過我。
胡丫頭兒攔不住我，她既恨又可憐地看著我離她而去。那是青年女子的無奈。
每當伴隨趙桂桂的這一天，我都有莫名其妙的緊張，也害怕去遲了。是我的奴性吧。在內心裏，我有些畏怕那個女人。夢見了嫂子的這天早晨，我真的去遲了，遲到得有點兒離譜。
趙桂桂看看我，沒說什麼，眼神明顯地告訴我，她有些慍怒。
這天真怪，趙桂桂也磨磨蹭蹭的，臨走了又回去翻找，好像在尋找她掉了的魂。
很遲很遲，太陽已經升得老高了，我們才離開曹家院子。頭天晚上，皎潔的圓月離去以後，有過一場雨，泥路濕漉漉的。雞公車慢悠悠地走，走過男人和女人的陌生世界。
“妹兒……妹兒……”車軸和車夾耳在摩擦著，磨出不易察覺而又強烈的火花，火辣辣地叫著。天高雲淡，泥路上的車痕和腳印深深的，留在那個特有的時代，非常清晰。
路是坎坷的，坑坑氹氹，就像我當時的心境。用雞公車推人，我是生手，宛如上了雜技團的鋼絲繩。村幹部的夫人坐車頭，一路蕩悠悠。也許怨我精神不振，心不在焉，在蒼穹之下，離村七八裏路後行進在黃泥高坎的時候，車輪不慎碾在道中的頑石上，雞公車像醉漢似的，猛一側，倒了。趙桂桂被翻落在深溝裏，扭轉了乾坤。
我被車絆索掛倒在地，爬起來以後，不知所措，傻了。
趙桂桂嚇了個半死。她驚魂未定，在危難中咒罵我，叫我把她拉起來。
什麼都顧不得了，我脫了鞋，縱身跳下去。還好，趙桂桂沒有掉進水裏，被灌木叢擋住，正在往下滑落。我拱在她身子下，想頂她上坎。她被我的頭頂痛了，叫嚷，罵我。我隻好改變方式，突破男人和女人的禁忌，抱住她，艱難地往上攀登。從未靠近過女人的我，像觸了電，心凝固了，又在無規則地猛跳。
我似乎走過了一個世紀。
趙桂桂的身體是酥軟的，熾熱的，有著吸引男人的力量。由於經過太多的折騰，當我把她放在溝坎的草叢時，她前襟的衣衫被扯開了。我真不知該怎麼辦了，驚恐，發怵。
趙桂桂慌忙拉過衣襟，扣好紐扣，恨不得要吃了我。
她氣得罵我“要死”，叫我去給她找鞋。鞋也沒有掉進水中，在灌木叢裏。幸運。
驚魂後的趙桂桂軟得如一攤泥，拿著鞋，幾乎用鞋底打我的耳光，咬咬牙，又叫我扶她到水邊去洗腳。我再一次闖禁區。
經過好一番酸甜苦辣，趙桂桂終於重新坐上了雞公車。我的腳卻流著血。何去何從，得由趙桂桂開口，我似一個簽了賣身契的仆人。
我的心裏滿是人生的悲哀。
時間已經很遲了。我想，趙桂桂應該吩咐打道回府了吧？
她不。
趙桂桂看看我，掏出那時可稱珍貴的手帕，手帕上還有她的體溫和青春氣息。她叫我用她的手帕包住流血的傷口，繼續往前走。姐兒不回頭，執著地讓天底下響著“妹兒……妹兒……”的車叫聲。
3. 禍福相依
那年頭，還沒有《紅高粱》，也沒有《纖夫的愛》，雞公車推著一種陰差陽錯的感情，回想起來，猶如死過了一回。無垠的晴空，視野有限的川西壩子，綠色蕩漾的田野，彎彎的泥路，悠悠綿纏單調深沉的車叫聲，響過曆史的源頭。
到達鄰縣的邊遠小鎮，已經晌午了。靠治婦女病走紅的老牌楊草藥，未給治病就先把我和趙桂桂打量一番，似在望聞切診，要看出我們之間的“清宮秘史”。
我想，趙桂桂已經在心裏罵他“少見多怪”或“老不正經”了。
楊草藥憑經驗，用手麻利地抓湊，組合了兩大包草藥，如同醫治母牛。我拎在手裏，早已饑腸轆轆。楊草藥還有吩咐，叮囑我：“你夫人……”
我急中生智，連忙糾正：“姐。”
她紅了臉。
應該回家了。趙桂桂卻破了例，要我和她到小食店去。她喊：“煮兩碗臊子麵！”
我開始發急，說“我不餓……”其實，是我腰無分文。
她有些氣惱，盯著我。我這才注意到她，她臉上充滿了叫男人動心的因素，眉毛很好看，偏濃，睫毛也比一般的女人長。我不敢和她對視，低下了頭。當時，我餓急了，被端來的麵食所引誘，竟然豁出去了，冒出了與讀書人極不相稱的念頭：臉麵扭不過饑餓，吃就吃，哪怕被當作白吃的示眾，還有個病西施陪著呢。
趙桂桂把筷子塞給我：“快吃！”
我吃得狼吞虎咽。
趙桂桂又叫來了兩碗抄手，那時這是莊稼人最奢侈的享受了。
不吃白不吃，放在我麵前的一碗，很快下了肚。趙桂桂的那一碗，她隻留下了兩個抄手，其餘的，全倒在了我的碗裏。她戲謔“喂牛”。
我吃飽了，老老實實地告訴她：我掏不出錢。
她撲哧一笑，說：“誰要你給啦？”把錢付了。
“瞧這兩口子！”鄰桌有人說。
趙桂桂的耳朵比我靈敏，她最先聽到，臉緋紅，羞怒地踢我一腳：“走！”
回家的路上，趙桂桂不像去時的半死不活，有了潑辣勁兒，坐在雞公車上罵我，罵我“反革命崽兒”、“壞小子”，讓她丟盡了臉，害死了她，好像改嫁了似的……我默不作聲，任她說、罵。因為有劃破的傷口，我一跛一瘸地推車，似在跨越扭曲的青春。
“停！”她喊。
我放下車把，漠然地看著她，準備讓她罵個天上地下，沒有別的選擇。
趙桂桂卻說：“你的腳痛嗎？”
我仍然沒有說話，心裏湧起被關愛的感動，有些熱辣辣的，又覺得心酸。
趙桂桂叫我坐下休息，犯不著急急忙忙地往回趕。急啥？忙啥？又不是死了親娘！埋怨我毛毛躁躁的，害了她又害了自己……我第一次感覺到趙桂桂是個真真實實的農家女人，不再是盛氣淩人、居高臨下的書記娘子，體味到了她的女性溫存。
那一天，我們回家很遲。趙桂桂的丈夫，在村口的小橋頭撞見我和趙桂桂，他什麼話都沒有說，臉色鐵青。
我一陣心悸，打了一個寒戰。
我擔心我的前程。
冥茫中，似乎有一種無形的力量在左右著命運。我和趙桂桂有過這麼一天，成了受辱和招罵的兆頭。
胡丫頭兒沉不住氣了，她追問我：說！和那騷姐究竟是怎麼回事？
我很驚愕，也很委屈，不理睬她，甚至還有些粗暴。
胡丫頭兒走了，留下的是女人對背叛者的恨。
我躲避著總讓我內心觸動的胡大小姐，也怨恨她一次又一次地直視我內心深處的秘密。我並不知那天傷了她的心，造成她更深層次的猜疑。
那天，從鄰縣邊鎮回家的晚上，趙桂桂和她的丈夫有過一場感情“地震”，還發生了家庭暴力。趙桂桂就是個絕，啥也不說，一切遭遇就停留在我和她之間。那是女人的倔強。代二興追問，她說，閑事少管！再問，她沒好氣：“你管得了嗎？”逼急了，更衝：“對，就那麼回事！甘心了吧？”
趙桂桂的偏執和氣魄反而把大隊黨支部書記唬住了，不敢再提懷疑妻子的話頭。趙桂桂太有個性了。
與頂著日頭種地一樣，有雨就下，大隊又要召開新的批鬥會了，說鬼故事的趙老娘子是必須被揪鬥的“死耗子”，還要根據階級鬥爭的新動向，尋找新的“活靶子”去“陪殺場”，我自然成了種子選手。
趙桂桂知道以後，暴怒了，把正在切菜的菜刀往菜板上一拌，衝著她男人說：如果誰要把推她的傻小子拉上“殺場”，她就拚命！
大隊黨支部書記倒抽了一口冷氣。早知今日，何必當初，叫我推他的老婆去看病，便是一個失策的人性錯誤。他惹不起趙桂桂，也有些不忍心把推了趙桂桂許多日子的車夫拋出去，更害怕趙桂桂女人的野性真的反了。再說，鬧個滿城風雨，多少有些難堪。於是，他強忍住怒火，以權力把我保了下來。殊不知，這似乎證實了村裏傳聞的風流韻事。
我蒙在鼓裏，並不知陰差陽錯造就的嚴重性，隻感到趙桂桂不再叫我“妹兒……妹兒……”的雞公車推來推去，是人生的一大解脫，心中留下了她的美好。同時，暗暗為她慶幸：害得死去活來的喜家病，被我推去摔一跤，倒痊愈了，多難得的因禍得福！我從內心裏祝福這個姣好厲害的姐兒。
遺憾的是，我那被劃傷的小腿，過了十多天才好，留下了一個難看的疤痕。
4. 胡丫頭兒
後來才知道，被我推去摔了一跤的趙桂桂，回家以後，第二天就流產了。
如果推論起來，我是罪不可赦的，我也深感內疚，覺得有些對不住趙桂桂。自此以後，生產隊長也不再把我當作書生看待，而認定是一個有著若幹汙點的男勞動力，是不是壞種，有待定論。不過，對我的嗬斥少不了，排工的時候，報酬高的技術活輪不到我——我也幹不了，重活髒活與我冤魂不散，夠我折騰的，如若不做好，保不準會被罵得狗血淋頭。這叫改造，脫胎換骨。
我總是逆來順受，默默地忍受著，沒有絲毫的反叛，也許是對趙桂桂的贖罪吧。我還有一個奢望，深深地埋在心裏，沒有向任何人吐露，對胡丫頭兒也守口如瓶，它是那麼執著——我不懂人世間的輕重，並沒有意識到自己是不能複生的流放者，還在盼望那一天：大隊給我放行，讓我再從故土走出來。因此，我服服帖帖地認命。
胡丫頭兒氣恨我沒有誌氣，更沒骨氣，做男人到這個份上，丟人，讓她心痛。
大約又過了十多天，按照生產隊長的指派，我在既悶熱又彌漫著酸甜味兒的玉米林子裏去丟糞。收工的時候，兩手都是稀糊糊的豬屎，還有人的大便，臭得惡心，直想發吐。往小河邊奔去的時候，猛然看見有一個女人蹲在那兒洗衣物，熟悉的俏麗背影叫我一驚：是她！
小產後的趙桂桂已經瞧見我了。不，應該說她憑感覺知道是我。她沒有抬頭，把洗衣盆挪一挪，說：“你洗吧。”
我不好退回來，輕輕喊了聲“趙姐”，把手伸進清澈的水裏。
趙桂桂應了一聲，沒有再說話。曆史似乎已經把她和我拉開了一個遙遠的距離。
就在這時，神差鬼使一般，大田裏收工的人群過來了，在河埂上盡收眼底。胡丫頭兒停下了腳步。她的背後，是挺著大肚子、含苞欲出的大片稻田。
胡丫頭兒氣怔了。她對我，恨鐵不成鋼。
人們常說，不是冤家不聚頭。對於我和胡丫頭兒來說，如果不是上天安排失誤，就是芸芸眾生在冥茫中的揪心緣分吧，千錯萬錯，藕斷絲連，難得有無牽無掛的解脫。
在這個村子裏，跟隨改嫁的母親來的外來仔，是副產物，順理成章繼承了屈辱，明裏暗裏有個邪乎的貶稱，意思是被娘夾在腰間捎帶到繼父家的。我憤怒、羞恨。然而，蒼天厚土，我阻擋不了誰，羞怒有什麼用！隻能暗暗地扭曲著我的性格，自卑、內向、排外，還有畸形的執著。陰差陽錯，從小學五年級起，胡丫頭兒就是我的同桌，終生不變。她親近我，欺負我，袒護我，也悄悄地戀著我——這是真的，誰說那個時代的少男少女不早熟，不會走火入魔墜入早戀呢！我也墜入了，好像是她懷裏的一個乳房。