傳 說
一
村口那棵老槐樹，仿佛從來
就在那兒。如果有風，樹葉
就沙沙地講我們祖先的童年
太大了，所有人一起才能合抱
每天黃昏，它把頭探出雲層
將天邊的烏鴉一一招回
二
來不及清點，它們的羽毛
已射中眼睛。星空從頭頂
垂向黑黝黝的山邊
祖父坐在院中，泥土
從身邊湧上來。兩眼微閉
風正穿過遠處的樹林
三
每晚將它們排入夢中
直到像慢鏡一樣播放
另一雙眼總在不停地躲閃
村裏每個人都有一隻烏鴉
這秘密緊張地躲在眼後
從此，不敢與人對視
四
終於聽見烏鴉的叫聲
烏鴉一生隻叫一次
在耳孔裏徹夜孤單地盤旋
於是，最後一個三百歲老人走了
於是，最後一個兩百歲老人走了
最後一個百歲老人走了
五
槐樹上的烏鴉沒有減少
每個人仍擁有一隻屬於自己的
烏鴉。剛出生的孩子啄破蛋殼
一個個從樹上下來
祖父守在屋子的黑暗中
仿佛在等烏鴉喚醒自己的名字
六
孩子一天天長大，背後
卷裹一團毛茸茸的黑影
一回頭，就縮進他身體
它盯著我，背靠牆角蹲下
兒時，我會鑽入母親懷裏
現在，必須亮著一百瓦的白熾燈
七
我開始夢遊。黑夜磨快了弦月
當眼睛與另一雙眼睛對視
兩道閃電擊亮了整個天空
我們圍著老槐樹久久默坐
烏鴉正穿出雲層落回樹梢
我們死死攥住它的另一雙翅膀
八
挖出斧頭，悄悄埋在枕下
我們同時做夢。祖父的鼾聲
恰好蓋過槐樹的呻吟
七七四十九天。最後一個夜晚
整個村莊都在搖晃。我聽見
喉管深處那饑渴的呼喊
九
祖父走了，就在當晚
遺囑緊鎖在他嘴裏
他是最後一個擁有烏鴉的人
第二天下午，在村口
我們沒有找到山一樣龐大的樹身
從此，每一根房梁都嘎嘎直響
十
這年冬天比往年更冷
更漫長。直到第二年五月
最後的雪才在屋頂消失
從屋簷滴落的全是暗綠的血水
在這場久病的高燒中
我們像仇人一樣遠走高飛
十一
終於攀上一座座空中之城
將它吞進突然空蕩蕩的胸腔
也吞下它的下水道和紅燈區
十年，剛拐兩個街口
就夢見村莊像自己一樣枯萎
耳背，卻聽見更遠的聲音
十二
祖父還活著，手中的烏鴉
像一團正在生長的光
影子從不留給城市的天空
我將它畫在牆上，畫上
一雙不從我臉上移開的眼睛
槐樹卻一次次從雲層轟然倒塌