細 沙
一
六十年前，他還是個孩子
成天獨自待在河邊
細沙一次次從手心跑掉
有時，挖個坑把自己埋進去
天黑了，父親閉著眼吃飯
來不及洗腿上的泥點就睡著了
他偷偷溜出去，把夢裏的星星
擺滿沙灘，數了一遍又一遍
把自己數進去
二
就這樣一天天長大
沒有人誇獎，就算在他們
眼前消失，也沒有人看見
直到十歲。那天下午
我清楚地記得那天下午
他把腳埋在沙裏，一隻螞蟻
爬上手背，並輕輕
咬了一口。就在那一刻
他聽見那聲音，像細針插入
三
從未嚐過這麼好聽的聲音
他整個的身子都變得甜蜜
偷偷覷開左眼，聲音便
一點點飄走。必須跟上
那甜蜜才不會從身體裏逃跑
當邁上另一條大路
已經是第十天。不，是十年
每條路的盡頭，都守著一位老人
他們長同一張臉，同一雙眼睛
四
當年十歲。現在多少歲了
三十年，四十年，重心已垮過
屁股，越來越搬不動自己
夜裏會想起我們漆黑的村子
大人們在巷子深處夢遊
太黑了，看不清他們的臉
不知道他們是否發現
他失蹤了，或許從未察覺
他們睡著眼睛就過完了一生
五
一年年如細沙堆積
那聲音要求成為他的影子
一件黑色的披風
躲進樹洞，或者變成一隻
田鼠，一棵樹隱身於樹林
總有另一隻田鼠找上門來
無恥得像個無人照看的老人
有一天，我夢見它是一隻黑鳥
我捂緊它的嘴，不讓它叫出聲
六
想回家，回到那個下午
把腳埋進沙裏。讓那隻螞蟻
爬上手背，再輕輕咬一口
張開眼，耳朵一陣
漆黑，甜蜜的聲音消失
月亮正從水底爬上來
他的腳正埋在沙裏
身後是我們的村莊。臉
仍同十歲那年一樣幹幹淨淨
七
村子熟睡，沒有人夢遊
每間屋子都積滿厚厚的灰塵
一隻老鼠正躥上新鮮的腳印
也許真過了六十年，或者
更久。他不得不再次老去
並拉著我在父親的床上躺下
星空閃開那條古老的路
黑鳥掙脫我的手，咬著他
緊閉的嘴，說出了自己的秘密