此後不久，就在他的龍王鄉，我看見了星空下隨風鼓蕩的金黃色麥田，領教了鄉野長風對一個詩人的培育和無情擠壓。在他的書房，我看見了成堆成堆的、也許別的鄉民鳥都不會鳥一眼的書籍軍團。當然，我也有幸認識了他樸素、善良、熱情的妻子。就是這對既樸素得掉渣、又幸福得讓人羨慕的鴛鴦，生養出一個羞澀如女孩兒的兒子，那雙眼睛之大，就像是泛著勾人光波的兩塊湖泊。兒子就這樣晃蕩著兩塊浪來浪去的湖泊，成天在他們兩口子麵前跳上跳下。一想起這情景，我就禁不住擔心，要是不留神，打翻了這兩塊湖水，把他們家淹了，可怎麼是好？我甚至還動過歪腦筋，開玩笑勸龍炳讓孩兒給我當兒子，哈哈，龍炳果然急紅了臉，說是打死都不幹，還給兒子取了個很絕的名字——李一了。那意思仿佛是：爾等潑皮，休要在我兒身上打什麼主意，就算是兒女親家之類也不行。唉，我等也隻好趁早斷了那念想！
因為寫詩，龍炳認識了不少的人。像我等窮朋友，是機緣巧合，是因為他詩歌中那熱烈的激情、愛與想象力打動了我們的心靈，願意真誠地與之成為狐朋狗友。當然，龍炳還認識一些別的人，與詩相關又不相關。記得幾年前，由於種地已經不能養活一家人，實在無法了，他開始準備鼓搗一個烤酒作坊。某個號稱喜歡龍炳詩歌的麵子人物聞訊而來，說是要給錢，投資，至少可以幫助他解決酒的銷路問題，說某某大酒廠的老板是其朋友，需要烤酒來做原料。言之鑿鑿的樣子，似乎樹上的鳥兒都惑得下樹。龍炳聽了，雖然嘴上還說不知是否搞得成，但我們都看得出來，他確實有點兒興奮，儼然是抱了一些期待的。可是，等啊等，待啊待，那個人就漸漸地不見蹤影了，好像說過的話、保證過的事隻是夢中物事而已，一旦早晨陽光照進窗戶，一切就煙消雲散了！我們都給龍炳說那廝是騙你的，不要再和他做朋友了。龍炳先是沉默，繼而竟反過來勸我們莫生氣，說別人也許不是故意的，也許別人是後來遇到了什麼麻煩不好明說。時至今日，偶爾談及此事，龍炳都還是那麼個看法。一幫朋友不耐煩了，都對他吼：你傻呀？！
龍炳身上確實有種“傻”氣。這種傻，想想，竟有金子般古老的閃光！
3：詩人
你們並不了解/一個詩人，為什麼讚美生活
——李龍炳《詩人之歌》
我被語言照耀/習慣了吐血/
習慣了提著頭去見我所愛的人/
——李龍炳《習慣》
龍炳的第一部詩集《奇跡》出版之時，我寫了下麵的文字。現在回頭看看，願意原封不動地抄錄如下，因為我還是這樣認為的，還是忍不住要這樣去“讚美”：
這個生活中寬厚、豁達的人，這個忍受著現實窘迫，卻時時讓朋友在精神上得到清涼吹拂的人，這個大地的忠貞兒子，這個在交談中要麼如黑鐵般沉默，要麼激情澎湃，恍如瀑布飛流直下三千尺的漢子，這個動不動就把黑臉羞澀得通紅的家夥，就是我的朋友——詩人龍炳。
我是不輕易說出“詩人”這一稱號的。在我眼中，那些舞文弄墨以附庸風雅的人，不是詩人；那些寫了些分行文字，腦袋就裂開一條大縫，天天噴吐著狂妄之水的人，不是詩人；那些在漢字麵前不懂謙卑，或者被公用語法活活打磨成木乃伊的人，不是詩人；那些寧願放棄寫作，把自己的腦袋和腰子拿到名利場上踢來踢去的人，當然，更不是詩人。
我堅定不移地稱龍炳為詩人，不僅僅因為他多年來堅持不懈地寫著分行文字，眾多產品受到了同行內心的喝彩，更是由於他如此優雅地、不費吹灰之力地就遠離了上述假詩人的諸種顯擺——對於龍炳，要他熱衷於顯擺，無異於讓他跳樓自盡。當然，最重要的，我稱龍炳為詩人，是因為在他身上，我強烈地感受到了最容易被顯擺者嘲笑的三種詩學元素：大地的容器，花團錦簇的想象力，靈魂的羞澀。
龍炳一直生活在農村，準確地說，一直生活在他詩中經常閃出的龍王鄉。這是他的出生地和“墓園”，情人和妻子，父親和子嗣，更是他的花朵和洞房，帝國與淒涼。誰都知道，當代諸多現實的不公甚至“暴力”，都直接或間接地傾瀉在這片土地上（我們所置身的城市，還有大地的屬性嗎？），龍炳以自己不可轉移的生活細節、以那種我們時代極為少見的勇敢的血，承受著這一切；他的激情、愛與憤怒，他以自己全副身心點亮的火焰，都與這片土地的宿命相關。可在我看來，這還無法說明龍炳，因為他牢牢紮根於大地的感受、思考，並不是“此時此地”所能局限的，甚至“鄉村知識分子”這樣的稱呼用在他身上也隻能顯得滑稽。人性的廣闊、複雜和某種文明的“類”的高度，已像海水中鹽之溶於水那樣，溶於龍炳的詩歌中。更為可貴的是，他的詩歌，在保持細節潮濕和努力做到技藝有效的同時，從來沒有放棄自己獨屬音調的堅定、明亮——某種深沉的愛激活了他靈魂的光和熱，恰如他所言：“世界是一個垃圾場/一個人又能把多少垃圾變成幹淨的東西，放在一張/白紙上。/我必須用我幹淨的額頭，去推算/明天的光芒。”（《歌唱》）