凸麵鏡中的龍炳
啞 石
1：魚說
有時候寫作就是竹籃打水，
打不上水卻會打上一條清涼的魚。
——李龍炳《可能的詩歌與不可能的詩觀》
中華人民共和國四川省成都市青白江區龍王鄉紅樹村村民龍炳，詩人龍炳，如此玄乎乎地陳述過自己的寫作觀念。似乎他心儀的，不是牛X烘烘地“製造”什麼“偉大的、天才的”詩篇，而是當一隻竹籃，一把漏篩，聽任時光之水，嘩嘩地衝刷散發著竹香的骨架。似乎他滿有把握，或者說，似乎他有如此不容置疑的經驗：諸般折騰之後，竹籃裏留下的，一定是肥美而清涼的魚擺擺！
竹的勁瘦、挺拔，和龍炳的身材倒是合拍。但我很是懷疑，他這樣的“捕魚”方式，真的能夠撈得到魚嗎？那條從他家門口不遠處流過的西江河，真的有很多很多魚擺擺嗎？
數年前，某日，龍炳和我，站在長滿荒草且隨處散落著生活垃圾的西江河邊。一些人正在水中劃著船，手舞各種家什，起勁地打撈剛被雷管炸暈的魚。魚擺擺們，挺著已經不屬於自己、當然更不屬於龍炳的白肚皮，在根本說不上寬闊的西江河麵上，漂來漂去。我鼓動龍炳也去家裏拿些家夥來，我們也好撈它幾條上來晚上下酒。
他濃重的眉毛使勁皺著，臉馬上就紅了，還有點兒奇怪的痛苦神色。原來他怕水得很，不願下河。他也根本不會任何“捕魚”的伎倆，甚至連河中人那樣簡單的、沒有任何技術含量的伎倆也不會。不要以為龍炳是個不愛勞動的人，他的手掌，和經典教科書上講的勞動人民的手一樣粗糙。在那真正改變客觀物質世界外貌的非隱喻勞作中，其一年的工作量，也許是我等城市居民一輩子都趕不上的。也不要懷疑這個漢子的心靈手巧，他沾滿泥土香氣的手，能夠剝開花蕊上那一層又一層薄如蟬翼的月光。他，隻是不會任何偷懶的伎倆而已，他甚至嚴肅地說過，那樣的伎倆乃真正的“狗屁”！而他自己，並不願意在陣陣狗屁的臭味中吟風弄月，或者，打著呼嚕睡大覺。
他以自己的綠色環保方式張網“捕魚”，譬如他的身體、心靈，當然，他自己願意美滋滋地將自己比作竹籃，任何人也拿他沒法。也許，我們都是聽見了雷管在水麵下炸響的人，身體也都不同程度地受了些傷，這時，誰都會領悟到：原來，我們都是在不同的水中遊來遊去或根本沒辦法遊動的魚。
龍炳於現實生活中的日常形象常常被我這樣想象：清晨，這條在睡眠的靜水中醒來的大魚，轉動著那一對別人看起來很近視的、大大的鼓眼，這條魚，會動作敏捷地騎上他自己的紅色摩托，在鄉間土路的塵沙飛揚中開始他風馳電掣的漫遊——掛在魚鰭另一邊的，可能是個不大不小的塑料桶，裏麵，咣當作響的是旋蕩的琥珀色酒漿。為了討生活，龍炳弄了一小烤酒作坊，這些順道發送的酒漿，也可能為他帶來點兒收益。整個漫遊過程中，被頭盔套牢的魚頭一直梗脖昂頸，向偉大祖國或近或遠的景色，大口大口地吞吐著看不見的透明氣泡。時至正午，這條卸下負擔的大魚，就有可能晾著他已經發熱的魚肚皮，遊回到家中。下午或者晚上，那對鼓得更大的鼓眼便不再近視，而是精光灼灼地進入另一場風馳電掣的漫遊：讀書、寫作、吟誦、衰老……直至夜深，這條魚，不想或無力再吐泡泡了，那浩大的睡眠之靜水，就會再次漫上來，包裹他充滿銀子般柔軟月光與烈火的夢境。
2：唯識宗
我隻是一個反對蝗蟲的農民/我來了，我反對。
——李龍炳《我的體內儲存著刀》
現實的口袋比龍王鄉的鄉長還要大/
卻裝不下我的一聲歎息。
——李龍炳《有一棵樹在我體內生長》
認識龍炳是由於湖南詩人呂葉，這個在20世紀90年代因為創辦民間先鋒詩刊《鋒刃》而響當當的人物，這個“奸商”——隻因其長相極其吻合朋友們對奸商的想象，大家就熱乎乎地這樣喊他，而他會比我們更熱乎乎地答應，甚至是屁顛屁顛地，像在領取一項榮譽的荊冠。1996年秋天，呂葉眨巴著他那滴溜溜亂轉的眯縫眼，晃動著比高級麵粉還白的馬臉，直接從湖南空降到粉子成堆的川西平原，用他那頗有感染力的偉人故鄉之歪普通話，來發展他的業務，順便也發展發展他和這裏的詩人們的友誼。就在那一連串純真激情的嗷嗷跳崖般聚會的某一次中，我認識了龍炳。
“我是李龍炳。”
有力的握手之後，手又穩重地抽了回去。他，以一種沉靜而低調的口氣，報上了大名。在呂葉和大家鬧哄哄的“詩”呀“詩”的高聲喧嘩中，龍炳的沉靜、低調顯得不同尋常。我注意到，這外表樸素的黑臉家夥，雖然是聚會中唯一以務農為生的人，其他的都是所謂知識分子，但隻有他一人，才真正具有知識分子的謙謙君子之風。後來的交往中，這個特點一直保持著。每當別人熱衷於高談闊論，龍炳總是在一旁很安靜地聽著，偶爾插一兩句嘴，見解竟極為精良；而一旦涉及與寫作內部相關的討論時，他的激情就會響亮而自然地迸發出來——可以確定，那是一種來自內在修養的、無須高聲喧嘩卻又充盈飽滿的狀態。