清晨，最令司機頭痛的是烤車，負20號的柴油凍結，濾清器結水油路堵塞，車發動起來常常跑不了幾米就熄火，司機們隻好停下來拆洗濾清器，除掉“油蠟”。如此拆拆裝裝，走走停停，一連折騰好幾次。司機們臉凍腫了，手凍裂了，可誰也不叫一聲苦。
工班長、18號車司機姚通廣患重感冒，一連幾天高燒不退，可他仍堅持跑車，直到昏倒在駕駛室。工友們趕忙把他送進鉀肥廠醫院，可一瓶液還沒輸完，他拔下針頭抓車上了工地。22號車驅力器齒輪壞過幾次，每次修複安裝時，司機董紹貴都對車磕幾個響頭，祈求能平平安安出滿勤。23號車司機馬秀林患有嚴重的膝關節炎，盡管膝蓋部位用繃帶裹了一層又一層，但仍難抵禦高原刺骨的寒風，每天晚上出車回來兩腿不能動彈，由別人挽扶下車。晚上，大夥都睡了，他咬緊牙關，強忍疼痛用烈酒猛搓患處，多少次睡夢中，他都自言自語地說：我明天還要提前起來烤車……
司機多拉快跑，鹽路坎坷不平，汽車鋼板經常斷裂。修理工修車不過夜，經常一晚上換幾台車的鋼板和零件，在冰涼的地上一直幹到淩晨四五點鍾。身子凍僵了，麵部和雙手腫裂了，可他們無怨無悔。
3名挖掘機司機每天都是最先進場發動車，晚上又是最後一個回來。盧江駕駛的WR160挖掘機，噸位最大，裝車最多，實踐中，他摸索出一套“自我控製，平穩操作，減少震動”的作業法，確保了大噸位機械在鬆散的鹽田中安全生產。
職工們都拚上去了，元旦、春節也沒放假，堅持大幹，無論刮風下雨，中午飯都堅持在工地上吃。青海鉀肥廠廠長劉萬寧、副廠長王俊山、黨委副書記安平綏等領導看到這種場麵，深受感動，眼裏噙著淚花走上前去與職工一一握手，並動情地說：“你們真是一支了不起的隊伍啊，鉀肥廠二期工程我們合夥幹！”
青海鉀肥廠鉀肥公司經理王有斌、生產部長陳義友、李成軍等部門領導也多次去工地和工棚看望這支隊伍，解疑釋難，鼎力相助。
曆史將永遠記住這一天，1996年4月21日下午5時，30萬光鹵石的采運任務比合同工期提前9天圓滿完成！在當晚舉行的慶祝會上，指揮長侯廣標給大家敬酒，他說：“兄弟們，你們吃了常人沒有吃過的苦，受了常人沒受過的罪……！”他哽咽著再也說不下去了，淚水不禁奪眶而出……
青海鉀肥廠給遠在陝西鹹陽的鐵二十局黨委發去賀電，高度評價了這支“特別能吃苦，特別能戰鬥”的隊伍。同時，以獎勵形式追加了15萬方光鹵石的采運任務。他們又一鼓作氣，奮戰108天，以實際行動向青海鉀肥廠遞交了一份滿意的答卷。
目前，由中國和以色列合資興建，投資額高達52億元的青海鉀肥廠二期工程項目，業經國務院批準公布實施。如今，鐵二十局的建設者們正以臨戰的姿態，高舉英雄的旗幟，決心與青海鉀肥廠一道，共同開創更加偉大的事業，走向更加輝煌的明天！
（載1997年1月2日《開路先鋒報》）
評述
這裏是海拔近3000米的高原盆地，寸草不長，很是淒涼，北風一吹，凍得人直打顫；一望無際的鹽湖上建起了一排簡易的住房，裏麵住著執行開采光鹵石任務的一支小分隊；工地現場鹽田裏是白花花的光鹵石，鹽田在這裏被稱之為“無底洞”和“死亡地帶”，在裏麵開采光鹵石談何容易？！
采訪這樣一個在特殊環境執行特殊任務的群體，並非易事。作者當時曾經有過這樣的念頭，誰願在這“鬼地方”呆，抓緊采訪完趕快回去。可這個念頭剛一閃現就深深地自責自己，這裏的幹部職工不是更苦嗎？李建祥、侯廣標都是老同誌，他們還在這裏指揮戰鬥，自己有什麼理由不能與他們並肩作戰？於是下決心采訪他們，宣傳報道他們的英雄壯舉。作者白天上工地，晚上采訪，與他們同吃、同住、同苦、同樂。采訪之後，作者又關起門來寫了三天三夜，稿子寫好後，又幾次讓他們修改補充，直到滿意為止。就這樣，作者在青海察爾汗鹽湖一住就是20多天，勝利完成了這次艱難的、終身難忘的一次特殊的采訪任務。
《青海日報》1996年12月20日在周末版以《激蕩在鹽湖上的回聲》最先予以發表。1997年1月1日《西北信息報》四版頭條以《世界屋脊創業歌》為題發表，同日《中國鐵道建築報》在二版頭條發表，1997年1月21日《西北建築報》二版頭條以《在世界屋脊譜寫輝煌篇章》為題發表，1997年3月8日《人民日報》海外版二版以《創業世界屋脊》為題發表，1997年5月14日《人民鐵道》報四版頭條以《世界屋脊創業歌》為題發表，收到了很好的宣傳效果！