1975年11月26日，天氣晴朗，一向凜冽的戈壁寒風也停止了。科研人員一年刻苦努力的結果靜靜地矗立在發射台上。銀白色的箭體在陽光的照射下發著刺眼的光芒。
11時30分，隨著發射指揮員“牽動”、“開拍”、“點火”的口令，“長征二號”運載火箭底部噴出桔紅色的火焰，隨著“轟隆隆”的震天動地的響聲，火箭拔地而起，攜帶著返回式遙感衛星衝出大氣層，飛向太空。
各個監測站點依次傳來消息：
火箭飛行正常！
遙測設備捕獲目標！
遙測跟蹤正常！
外測跟蹤正常！
衛星飛行正常！
星箭分離正常！
衛星準確入軌！
火箭在空中完成了關機、二級點火、分離等一係列動作後，把衛星送入了近地點高度173公裏，遠地點高度483公裏，軌道傾角63度的預定軌道。
返回式遙感衛星發射成功！
從第一顆人造衛星“東方紅一號”上天，到第一顆返回式衛星進入太空，是中國航天的一個意義重大的裏程碑。
此刻，全體參試人員在歡呼第一個回合勝利的同時，更加熱切地期待著衛星飛回祖國大地的喜訊。
把衛星“送上去，收回來”是中央專委的要求，是這次飛行試驗的目標。
美國的“發現者”衛星從1959年開始發射，除因運載火箭的故障所導致的失敗外，僅以入軌的衛星計算，是在經過7次失敗後才使衛星回收得到成功的。我國能否在這次飛行試驗中一舉突破衛星返回這一難關，是全體研製人員和參試人員最為關注的問題。
按照預定計劃，衛星在空中要運行3天，將於11月29日返回地麵。大家都在熱切地等待著衛星返回的好消息。
衛星異常有驚無險
“長征二號”運載火箭將返回式衛星送入軌道後，基地測控係統實時跟蹤，準確測量，迅速處理數據，很快得到了星箭分離的時間，衛星入軌幾分鍾即計算出了初軌根數。
王盛元立即從測控中心報告了北京指揮所。
當天，錢學森和馬捷等測控中心人馬不停蹄，乘飛機從發射場趕到了渭南。衛星上天後，主戰場便由東風場區移到了這裏。
這是中國開天辟地頭一次回收衛星，上上下下都極為關注，大家全都將心提到了半空中。
事有湊巧，就在錢學森一行下了飛機，剛剛走進測控中心之際，已經運行了幾圈的衛星突然發出了一種不祥之兆，技術人員報告說，遙測數據表明，星上氣壓下降，衛星處於不正常的危險狀態。
這是一個致命的故障！
錢學森事先不是沒想到衛星發射的種種波折，但他沒料到剛進測控中心的大門便得到了這樣的消息。
為了保障衛星運行3天和進行姿態控製，返回式衛星上裝有專門的氣源瓶。如果按現在這種情況發展，氣壓下降過快，唯一的選擇隻能是提前回收。
可是，這顆預定在天上運行拍攝3天的衛星，到此時才運行了不到一天的時間，剛打上去就收回來，空中拍攝計劃顯然就化為了泡影。而如果不提前回收，則要冒衛星因失去氣壓不受控製的風險，這更是大家不願麵對的。
眾人各抒己見，討論了半天，決心難下。
“我看，先就按王恕副部長的意見，讓衛星再運行一圈看看情況如何，”錢學森聽了一會兒討論，轉向正擦著汗的副參謀長郝岩，“讓軌道計算組再仔細分析一下，看看按現在這種情況還能維持多長時間。如果真要提前回收，最好趕在今天的最後一圈回來。”
軌道組組長祁思禹立即根據有關數據進行了計算和分析。來到到指揮大廳回報計算結果時，祁思禹見錢學森用一種審視的目光緊緊盯著他，心裏不禁有些發毛。
“計算結果如何？衛星到底還能不能堅持？”錢學森有意放緩語氣問道。
“能堅持！”祁思禹非常明白他現在所說的每一個字的分量，他更知道，在這種關鍵時刻，含糊其辭是絕對不允許的。
“你憑什麼能保證不出問題？”錢學森要的不是別的，而是嚴謹可靠的科學依據。
“憑什麼？”祁思禹愣住了，但他很快就一掀軍帽，堅決地說，“就憑我這一腦袋白頭發！”
大家看著祁思禹，一時都沒人說話了。
“從氣壓曲線下降的情況分析，後麵幾圈的下降有減少的趨向，我們認為這是衛星在調整姿態時發生的現象，”祁思禹胸有成竹地說出他的理由，“這種情況可以通過指令控製衛星，並使氣壓繼續維持下去。”
按照這個分析，專家們又經過慎重研究，最後向北京作了彙報。專家們在報告中說：衛星可以維持一天時間，建議第二天再考慮提前回收。
但是，衛星入軌後的這第一天，傳回來的遙測數據不僅沒有緩解人們緊張到極點的心情，反而使這種氣氛更顯得驚心動魄。
一開始，測控人員非常擔心衛星氣壓下降過快，導致最後失控，但等衛星運行到將近10圈時，氣源曲線卻又幾乎停住不動了。
到這一天最後一圈時，氣瓶壓力仍保持了原先的數值。不可思議的是，星上其他數據都很正常，地麵設備向衛星下達的各種指令也正常完成，星上反應非常靈敏。
測控人員已經冒著很大風險讓衛星堅持運行了一天，沒想到第二天，竟又出現了這樣一種新情況！
麵對衛星氣壓方麵的異常資訊，究竟是繼續維持運行還是提前回收？指揮部緊急召開會議，研究這一情況。
討論中，有的專家認為既然衛星氣源曲線顯示異常，就不應該繼續冒險，衛星已經基本完成了拍攝任務，現在回收還來得及，否則的話，萬一出了什麼差錯，就勢必導致前功盡棄，悔之晚矣！
“我看可以按原定計劃繼續運行。”祁思禹反對第二天提前回收，他梗著脖子說，“氣壓下降過快是不正常的，現在運行快兩天了，氣源曲線又顯示不動了，這更不正常。從目前得到的數據判斷，很可能是氣壓瓶的數據傳導係統在搗亂，而實際上衛星氣壓並沒有什麼大的問題。”
其他幾位專家當即對祁思禹的這一分析表示讚同，因為衛星到現在除了氣壓顯示有些波動以外，其他各個係統的運轉都處於良好狀態。
於是，指揮部決定按計劃進行。
迎接衛星返回地球
1975年11月29日，衛星在軌道上運行了3天，各個係統工作正常，完成了對預定地區的遙感任務。最後決戰的時刻終於來到了。
10時許，在渭南測控中心的指揮大廳裏，已經堅守了3天3夜的測控人員格外忙碌，指揮員正在下達著各種控製指令。
分布在全國各地的10多個測控站，開動數百套測控設備，牢牢跟蹤著衛星，緊張地測定了大量數據，並向衛星下達著各種控製指令。
此時，分布在秦嶺山區、黃土高原、長白山麓、魯豫平原、大江兩岸、南海前哨、世界屋脊、戈壁大漠的數百台測控設備，以銳利的“目光”，緊緊盯著在太空飛行的衛星，測下了它在每一瞬間的速度、姿態和方位。
在衛星返回前的一圈飛經長春和膠東兩個測控站時，測控中心即根據實測到的衛星軌道數據，準確計算並預報了衛星調姿指令和兩艙分離指令的時間。
當衛星運行到第四十七圈，從蘇聯上空進入中國上空時，設立在新疆台的前置活動站準時發出了衛星返回調姿遙控指令。這時，地麵遙測參數表明衛星調姿正常，衛星已經馴服地按順時針方向轉動了100度，頭部朝向地麵，做好了脫離運行軌道的準備。