□常崇信
上小學三年級時，有一《懷丙撈鐵牛》的課文至今記憶猶新。課文講的是宋朝時，黃河發大水，衝斷了河中府城外的一座浮橋，係浮橋鐵索的8頭大鐵牛被大水衝入河底的淤泥中。一個叫懷丙的和尚，在大家束手無策時，奮勇而出，采取船中裝沙，係住鐵牛後把泥沙鏟入河中，靠水的上托力將鐵牛拔出淤泥，移到岸邊。40年過去了，一個公幹出差的機會，到了黃河東岸的古河中府——今日山西永濟，目睹了被懷丙打撈過的黃河大鐵牛的風姿。
春末的永濟黃河東岸，春天的花朵大多已經凋謝，隻有洋槐的白花，散發著陣陣清香彌漫在原野。綠油油的小麥鋪滿了田野，麥穗齊刷刷像刀切的一樣齊整，在陣陣微風下翻著綠浪。小車行進在運城到風陵渡的高速路上，猶如戰船疾馳在碧波蕩漾的海麵上。車從永濟西下高速路，約6公裏到普救寺，再北行3公裏，穿過河中府的古遺址就到了黃河大鐵牛的“家”——蒲津渡遺址。遺址的建築很特別，外形像平地推起來的大土堆。一層的展室中是介紹1989年出土鐵牛的曆史資料和圖片，明代修建的黃河河堤，支撐鐵牛粗0.4米的大鐵柱被鑲在玻璃窗內，像個櫥窗供遊人觀覽。二層是高出地麵3米多的平台，從平地上可沿台階拾級而上，平台上是鐵牛、鐵人和鐵柱。
春末的雨淅淅瀝瀝下個不停，遺址院內正在修建，不太平整的遺址院內的小坑，已積起了不少的雨水。平日被黃土吹得灰頭灰麵的鐵人鐵牛，在春雨的洗滌下，烏黑發亮，顯得神采奕奕，精神抖擻。鐵牛前腿呈蹬狀，後腿蹲狀，牛角昂首肌肉隆起，雙目圓睜，膘肥體壯，威風凜凜。仔細觀看，4頭鐵牛形體各異，性別還清楚，有公牛、母牛，有犍牛，還有犢牛。鐵牛尾部，有圓形的鐵軸，這是係浮橋鐵索的。鐵牛肢下有鐵板，鐵牛被鑄在長方形的鐵板上，鐵板下的大鐵柱直徑0.4米，長3.6米，斜插於地下，似鐵錨堅如磐石，使浮橋穩當當屹立在黃河岸上。
據史籍記載，蒲津渡遺址上的浮橋建於公元前541年，可以稱是世界上建造最早的浮橋，它比公元前493年波斯軍隊架設的博斯普魯斯海峽的浮橋早48年。蒲津渡口開始是浮橋，由於黃河激流洶湧，河床不穩，加上浮橋材料易損，橋時好時壞，浮橋存在900年後，從北魏到唐開元300年間，浮橋改為竹纜連舟固定式浮橋。唐開元時，蒲州升為中都，繼又升為四輔之一，在軍事、貿易上的地位更為突顯。京城長安等地需要的食鹽、糧食等物資由此橋運輸。隨著運輸量的增加，竹纜連舟浮橋難以滿足需要，皇帝唐玄宗親下命令，將橋改為鐵索浮橋。現在人們看到的鐵牛在蒲津渡口東岸，4頭鐵牛用鐵146.1噸，據說占當時全國產量的28.5%，最大的鐵牛45.1噸，最小的也有26.2噸，足見當時我國冶鐵技術和雕塑技術領先，是世界級水平的。