歐遊雜記
用說的；而自然的風物便是自然的詩，也似乎不用說的。孫先生
是畫家，他更愛自然的動象，說也是一種社會的變幻。他愛風吹
不絕的柳樹，他愛水珠飛濺的瀑布，他愛綠的蚱蜢，黑的螞蟻，
赭褐的六足四翼不曾相識的東西；它們雖怎樣地困苦他，但卻是
活的畫，生命的詩！——在人們裏，他最愛老年人和小孩子。他
敬愛辛苦一生至今扶杖也不能行了的老年人，他更羨慕見火車而
抖的小孩子1。是的，老年人如已熟的果樹，滿垂著沉沉的果實，
任你去摘了吃；你隻要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子
則如剛打朵兒的花，蘊藏著無窮的允許：這其間有紅的，綠的，
有濃的，淡的，有小的，大的，有單瓣的，重瓣的，有香的，有
不香的，有努力開花的，有努力結實的——結女人臉的蘋果，黃
金的梨子，珠子般的紅櫻桃，瓔珞般的紫葡萄……而小姑娘尤為
可愛！——讀了這本書的，誰不愛那叫喊尖利的“啊”的小姑娘
呢？其實胸懷潤朗的人，什麼於他都是朋友：他覺得一切東西裏
都有些意思，在習俗的衣裳底下，躲藏著新鮮的身體。憑著這點
意思去發展自己的生活，便是詩的生活。“孫先生的詩意”，也
便在這兒。
在這種生活的河裏伏流著的，便是孫先生的哲學了。他是個
含忍與自製的人，是個中和的（Moderate）人；他不能脫離自
己，同時卻也理會他人。他要“盡量的理會他人的苦樂，——或
苦中之樂，或樂中之苦，——免得眼睛生在額上的鄙夷他人，或
1 原書253頁。
第三輯 槳聲燈影裏的秦淮河
脅肩諂笑的阿諛他人”1。因此他論城市與鄉村，男子與女子，
團體與個人，都能尋出他們各自的長處與短處。但他也非一味寬
容的人，像“爛麵朝盆”一樣；他是不要階級的，她同情於一
切——便是牛也非例外！他說：我們住在宇宙的大鄉土中，一切
孩兒都在我們的心中；沒有一個鄉土不是我的鄉土，沒有一個孩
兒不是我的孩兒！
2
這是最大的“寬容”，但是隻有一條路的“寬容”——其實
已不能叫做“寬容”了。在這“未完的草稿”的世界之中，他雖
還免不了疑慮與鄙夷，他雖鄙夷人間的爭鬧，以為和三個小蟲的
權利問題一樣；3但他到底能從他的“淚珠的鏡中照見自己以至於
一切大千世界的將來的笑影了”4。他相信大生命是有希望的；他
相信便是那“沒有果實，也沒有花”的老蘋果樹，那“隻有折斷
而且曾經枯萎的老幹上所生的稀少的枝葉”的老蘋果樹。“也預
備來年開得比以前更繁榮的花，結得更香美的果！”5在他的頭
腦裏，世界是不會陳舊的，因為他能夠常常從新做起；他並不長
噓短歎，叫著不足，他隻盡他的力做就是了。他教中國人不必自
餒；6真的，他真是個不自餒的人！他寫出這本書是不自餒，他別
的生活也必能不自餒的！或者有人說他的思想近乎“圓通”，但
他的本意隻是“中和”，並無容得下“調和”的餘地；他既“從
1 原書265頁
。
2 原書64頁
。
3 原書139頁
。
4 原書159—160頁
。
5 原書228頁
。
6 原書51—52頁
。
歐遊雜記
來不會做所謂漂亮及出風頭的事”1，自然隻能這樣緩緩地鍥而不
舍地去開墾他的樂土！這和他的畫筆，詩情，同為他的“細磨細
琢的功夫”的表現。
書中有孫先生的幾幅畫。我最愛《在夕陽的撫弄中的湖景》
一幅；那是色彩的世界！而本書的裝飾與安排，正如湖景之因夕
陽撫弄而可愛，也因孫先生撫弄（若我猜得不錯）而可愛！在這
些裏，我們又可以看見“細磨細琢的春台”呢。
1925年6月9日
1 原書60頁。
第三輯 槳聲燈影裏的秦淮河