覺吃驚；而常人則熟視無睹！故他們是常人而又有以異乎常人。
這兩種人——孫先生，畫家，若容我用中國畫來比，我將說前者
是“潑筆”，後者是“工筆”。孫先生自己是“工筆”，是後一
種人。他的朋友號他為“細磨細琢的春台”，真不錯，他的全部
都在這兒了！他紀念他的姑母和父親，他說他們以細磨細琢的工
夫傳授給他，然而他遠不如他們了。從他的父親那裏，他“知道
一句話中，除字麵上的意思之外，還有別的話在這裏邊，隻聽字
歐遊雜記
麵，還遠不能聽懂說話音的意思哩”1。這本書的長處，也就在
“別的話”這一點；乍看豈不是淡淡的？緩緩咀嚼一番，便會有
濃密的滋味從口角流出！你若看過瀼瀼的朝露，皺皺的水波，茫
茫的冷月，薄薄的女衫；你若吃過上好的皮絲，鮮嫩的毛筍，新
製的龍井茶：你一定懂得我的話。
我最覺得有味的是孫先生的機智。孫先生收藏的本領真好！
他收藏著怎樣多的雖微末卻珍異的材料，就如慈母收藏果餌一
樣；偶然拈出一兩件來，令人驚異他的富有！其實東西本不稀
奇，經他一收拾，便覺不凡了。他於人們忽略的地方，加倍地描
寫，使你於平常身曆之境，也會有驚異之感。他的選擇的工夫又
高明；那分析的描寫與精彩的對話，足以顯出他敏銳的觀察力。
所以他的書既富於自己的個性，一麵也富於他人的個性，無怪乎
他自己也會覺得他的富有了。他的分析的描寫含有論理的美，就
是精嚴與圓密；像一個紮縛停當的少年武士，英姿颯爽而又嫵媚
可人！又像醫生用的小解剖刀，銀光一閃，骨肉判然！你或者
覺得太瑣屑了，太膩煩了；但這不是膩煩和瑣屑，這乃是悠閑
（Idle）。悠閑也是人生的一麵，其必要正和不悠閑一樣！他的
對話的精彩，也正在悠閑這一麵！這才真是Loisieux村人的話，
因為真的鄉村生活是悠閑的。他在這些對話中，介紹我們麵晤一
個個活潑潑的Loisieux村人！總之，我們讀這本書，往往能由
幾個字或一句話裏，窺見事的全部，人的全性；這便是我所謂
“孫先生的機智”了。孫先生是畫家。他從前有過一篇遊記，以
1 原書171頁。
第三輯 槳聲燈影裏的秦淮河
“畫”名文，題為《赴法途中漫畫》1；篇首有說明，深以作文不
能如作畫為恨。其實他隻是自謙；他的文幾乎全是畫，他的作文
便是以文字作畫！他敘事，抒情，寫景，固然是畫；就是說理，
也還是畫。人家說“詩中有畫”，孫先生是文中有畫；不但文中
有畫，畫中還有詩，詩中還有哲學。
我說過孫先生的畫工，現在再來說他的詩意——畫本是“無
聲詩”呀。他這本書是寫民間樂趣的；但他有些什麼樂趣呢？采
葡萄的落後是一；畫風柳，紙為風吹，畫瀑布，紙為水濺是二；
與綠的蚱蜢，黑的螞蟻等“合畫”是三。這些是他已經說出的，
但重要的是那未經說出的“別的話”；他愛村人的性格，那純
樸，溫厚，樂天，勤勞的性格。他們“反直不想與人相打”；他
們不畏縮，不鄙夷，愛人而又自私，藏匿而又坦白；他們隻是作
工，隻是太作工，“真的不要自己的性命！”2——非為衣食，
也非不為衣食，隻是渾然的一種趣味。這些正都是他們健全的
地方！你或者要笑他們沒有理想，如書中R君夫婦之笑他們雇來
的工人3；但“沒有理想”的可笑，不見得比“有理想”的可笑
更甚——在現在的我們，“原始的”與“文化的”實覺得一般可
愛。而這也並非全為了對比的趣味，“原始的”實是更近於我們
所常讀的詩，實是“別有係人心處”！譬如我讀這本書，就常常
覺得是在讀麵熟得很的詩！“村人的性格”還有一個“聯號”，
便是“自然的風物”，孫先生是畫家，他之愛自然的風物，是不
1 曾載《晨報副刊》及《新潮》
。
2 原書124頁
。
3 原書128頁
。