《燕知草》序
“想當年”一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書也正如
此。《燕知草》的名字是從作者的詩句“而今陌上花開日，應有
將雛舊燕知”而來；這兩句話以平淡的麵目，遮掩著那一往的深
情，明眼人自會看出。書中所寫，全是杭州的事；你若到過杭
州，隻看了目錄，也便可約略知道的。
杭州是曆史上的名都，西湖更為古今中外所稱道；畫意詩
情，差不多俯拾既是。所以這本書若可以說有多少的詩味，那也
是很自然的。西湖這地方，春夏秋冬，陰晴雨雪，風晨月夜，各
有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭，受用不窮；加上綿延起
伏的群山，錯落隱現的勝跡，足夠教你流連忘返。
難怪平伯會在大洋裏想著，會在睡夢裏惦著！但“杭州城
裏”，在我們看，除了吳山，竟沒有一毫可留戀的地方。像清河
坊，城站，終日是喧聞的市聲，想起來隻會頭暈罷了；居然也能
引出平伯的那樣悵惘的文字來，乍看真有些不可思議似的。
1 俞平伯的散文集。
歐遊雜記
其實也並不奇，你若細味全書，便知他處處在寫杭州，而所
著眼的處處不是杭州。不錯，他惦著杭州；但為什麼與眾不同地
那樣粘著地惦著？他在《清河坊》中也曾約略說起；這正因杭州
而外，他意中還有幾個人在——大半因了這幾個人，杭州才覺可
愛的。好風景固然可以打動人心，但若得幾個情投意合的人，相
與徜徉其間，那才真有味；這時候風景覺得更好。——老實說，
就是風景不大好或竟是不好的地方，隻要一度有過同心人的蹤
跡，他們也會老那麼惦記著的。他們還能出人意表地說出這種地
方的好處；像書中《杭州城站》，《清河坊》一類文字，便是如
此。再說我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同時，他去
過的地方，我大半也去過；現在就隻有淡淡的影象，沒有他那迷
勁兒。這自然有許多因由，但最重要的，怕還是同在的人的不同
吧？這種人並不在多，也不會多。你看這書裏所寫的，幾乎隻是
和平伯有著幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內；就這幾
個人，給他一種溫暖濃鬱的氛圍氣。他依戀杭州的根源在此，他
寫這本書的感興，其實也在此。就是那《塔磚歌》與《陀羅尼經
歌》，雖像在發揮著“曆史癖與考據癖”，也還是以H君為中心
的。
近來有人和我論起平伯，說他的性情行徑，有些像明朝人。
我知道所謂“明朝人”，是指明末張岱，王思任等一派名士而
言。這一派人的特征，我慚愧還不大弄得清楚；借了現在流行的
話，大約可以說是“以趣味為主”的吧？他們隻要自己好好地受
用，什麼禮法，什麼世故，是滿不在乎的。他們的文字也如其
人，有著“灑脫”的氣息。平伯究竟像這班明朝人不像，我雖不
甚知道，但有幾件事可以給他說明，你看《夢遊》的跋裏，豈不