章節19
四川的方言
◎黃 裳558
在成都先後碰見兩位作家，沙汀和李劼人。他們都是川人，在他們的作品裏運用的都是四川方言，而且都用得那麼好，可是也都從各方麵聽到過一些不完全相同的意見，給他們帶來了一些工作上的困惑。於是在閑談中間就很自然地牽涉有關四川方言，以及在文學作品、戲劇藝術裏運用方言的問題，進而談到語言規範化……
題目是很大的，可是談得卻很零碎。好在這裏並不預備做什麼語言學論文，我隻是想把這些非常有趣而且也的確十分重要的看法寫下來。
他們兩位都不想聽取某些批評家的意見，把自己的語言文字風格生硬地“規範化”起來，造成“平直易解”但“味如白開水”之類的東西。這個前提是鮮明的、一致的。
文學作品是作家用筆一個字一個字地寫下來的。在執筆思索的時候，作家往往先要在自己的腦子裏述說一遍或若幹遍，成熟了，然後落筆。在這個過程中，作家所使用的往往不是什麼“普通話”、“外國語”……而一定是自己最熟悉的、日常在使用著的語言。這個經驗，是每一個寫東西的人都有的。
沙汀說，在他的作品裏，四川方言的蹤跡不隻是出現在人物的嘴裏，即使是在描寫風景、鋪敘情節的地方也都有著方言的痕跡。換句話說，文章中的每一句話的句法構造，也都脫不了方言的規律。
要說文字中有什麼風格，這應該就是一種重要的因素吧？所以沙汀說，有時候一篇作品寫好了，要改，往往就會碰到說不出來的困難。在一個句子裏，換掉一兩個字（自然是方言），整個句子的味道都變了，甚至都不通了。他在這種時候就深深感到痛苦。
他舉了一個例子。四川人有一個特別的字眼，活在人們的嘴裏——“踹”。人們常說：“看這個小旦在台上踹！”如果換上“扭扭捏捏”四個字，無論如何也傳不出原來的神氣，而且又是那麼囉唆。
沙汀又舉了“唐僧肉”這個詞，也是四川人常用的。那含意十分豐富而且極有風趣。如果換上普通話，幾十個字也寫不清楚，而且一定也抓不住原有的豐神。（這個詞應該是形容一個容易被欺，給人家占便宜的人的。就像《西遊記》裏所說唐僧的肉那麼好吃。）
至於談到四川話，特別是成為四川標準方言的成都話與普通話的距離問題，李劼老為記者做了一番有價值的敘述，倒是帶著相當濃鬱的學術氣息的。
李劼老說，自從明末兵燹以來，所謂真正的四川人，是已經很少，甚至已經幾乎沒有了的。四川的大城市，像成都、重慶……真正明朝以前的土著就幾乎沒有。可能在邊遠縣份或少數民族地區還存在著真正的古四川人的子孫。像現在樂山縣靠屏山山區的幾個鄉裏，他們說的話不但成都人不懂，就是樂山人聽起來也異常吃力。川南話裏，可能還保存著真正的四川古語。
現在的四川人，特別是成都等幾個大城裏的人，大抵是“客家”，也就是中原各省的移民，於是那語言就集合了各省方言的長處，綜合而成了新的方言。一般來說，四川話明快有力而又俏皮，這些優點可能就是經過一番綜合提煉以後的結果。王湘漪說過成都的風俗飲食，北多而南少的話，是極有根據的。兩部用北京話寫的著名小說，《紅樓夢》和《兒女英雄傳》，那裏麵就有很多方言是為成都人所共同使用的，那些名詞在成都也都存在。不同的隻有一點，在讀音上是有些轉變的。同樣，江浙方言、福建客家話、廣東方言裏的一些詞，也都流傳到四川來，不過讀的時候所用的是成都官話的讀法。這樣，這些話的細胞就又都在四川方言裏生根了。
李劼老說起他在二十多年前創造出來、現在都已經成為普通用語了的幾個字。像現在大家都在使用著的“搞”字，本來應該寫作“攪”字，但是變成“搞”字以後，那含義就變得更為豐富。“垮”字也是的。這些字都是四川的方言，可是簡單有力，含意豐富。一旦創造出來，遂即為人民所接受。這種由土語方言過渡到普通話的情況，往往是自然而然地形成的，又有什麼不好呢？
關於文學語言會使普通話獲得滋養，豐富起來的看法，他們兩位是一致的。目前的情況，是文學語言過分貧乏，而不是怎樣過於豐富。因此現在的問題，就不是用“規範化”的刷子把文學語言刷得更蒼白；倒正相反，應該培養、愛護，使它逐漸更加豐富，從而使普通話變得更有活力。
在這個問題上，漢語規範化和文學語言的豐富是不但並不矛盾，而且還是互相起著幫助的作用的。可惜的是目前有些編輯同誌的看法太死了，體會政策的精神太片麵了，在文學語言的問題上，也生硬地“統”，於是就產生了種種惡果。
沙汀還指出普希金的著作在俄羅斯語言的豐富上所起的重大作用。目前中國不是有了過多的普希金，而是根本還沒有。
自然，這裏所指的方言是美麗、明快、有力的，不是那些晦澀、低級、有缺陷的東西。
寫四川人就難免說四川話，寫士大夫就難免說咬文嚼字的話。李劼老說他的兩本小說出版後曾經接到讀者來信，說有些人物滿口文縐縐不易看懂，希望改成白話。其實，老酸就不能不拽文，在一個作家來說，這真是無可如何的事。
李劼老說他寫《死水微瀾》時，頗花費了些心力的是人物的語言。因為是五六十年前的故事，所以人物的嘴裏就絕對不能出現清末民初的用語。他也接到過這樣的讀者來信，說有些人物嘴裏的新名詞用得不很得當。這樣的指摘，在我看來，倒應該算是對作者的讚譽。
成都話裏包含了非常豐富的“詞”，這些“詞”往往都帶著濃鬱的“時代色彩”、“階層色彩”。民國以前，一般語言的用法就和今天的不同。士大夫有士大夫的用語，婦女也有她們自己的用語，袍哥說的江湖黑話，各行各業說的行話、歇後語、喻話，真是豐富極了。
聽一個作家深入地談這樣的語言問題，真使人激動。
李劼老說在“函海”裏曾經收過一部明人撰著的《蜀語》，他曾經拿來仔細地和現在的語言比勘過，發現有些詞依然存在，有不少卻已死亡了。三十多年前，有一個四川人編過一本《說籟》559，把四川土語中一個字起十幾字止的都集合起來，石印於世。這書實在是一部有用的書，可惜現在也變成孤本了。語言學者實在應該在這方麵多下些功夫，把各地的方言都做一番記錄、整理。這對作家說來，實在是功德無量的事。現在的作家，想寫一個吃飯的場麵就很困難。菜名都知道，可是這些隻活在人民的嘴上，要寫下來就困難。一部新的“雜字”書，是應該編輯出版的。自然不必像章太炎《新方言》那麼古雅。在成都飯館裏，經常可以聽到“臊子麵”的喊聲。這“臊子”，就是放在麵上的肉末，聽了不禁使人想起《水滸傳》魯達向鄭屠臉上像雨點似的灑過去的一陣臊子。據劼老說，這個字之古，還不僅可以推到元明之際的水滸時代，早在唐代編纂的字書《廣韻》裏就記載了這個字——“臚”了。
其實這種古老的民間使用的雜字書，今天也還並不曾絕跡。在成都的街上，還偶爾可以遇見這樣的老人，身穿長衫，腳踏草鞋，手裏拿著一個四根橫木釘起來的架子，架子正中有一根直豎著下麵鑲著鐵尖的木柄，隨時可以在地上插起。架子橫木上懸著一本本小小的木刻小書。這裏麵有川戲唱本，有洋琴詞，也有《小菜歌》（即菜名雜字）這一類的通俗書。
我就在這樣的流動攤上買到一冊木版小書，書名是《江湖滑稽笑話》，裏麵卻寫著“時派言子”。是辛巳年出版的。
小書的內容是一些四川方言歇後語的記錄，後麵還附有“菜蔬言子”、“賭博言子”、“曲牌言子”。摘錄幾條在這裏：
照像鏡內看人——倒起在
郵政局送片子——遠傳名
飛機上摘星宿——增差不多
觀音菩薩下河——滾慈悲
朱太祖的臉——翹麵
看這裏已經提到飛機、郵局、照相機，可見時代已不很古；而書係木刻，又並非近時之物。足證四川話新創“語彙”的時代感，是既敏銳又強烈的。
一九五六年十月十六日於成都
選自《海上亂彈》
李劼老與川劇《臥薪嚐膽》560
◎蔣維明561
一出川劇，曾獲得四川鄉土文學巨匠李劼老和沙汀老的關懷、扶助、獎譽。李劼老並將它推薦給來蓉的葉聖陶，葉老看戲後稱讚它獨辟蹊徑“迥不猶人”。
這出戲便是1960年10月1日由成都市川劇院為建國11周年隆重推出的新編大型川劇劇目《臥薪嚐膽》，在錦江劇場連演一個多月，場場滿座，現將此劇的醞釀、創作、演出、效果等方麵的情況，追述於此。
上世紀60年代初，我國遭遇嚴重的“三年困難”。境外敵對勢力又對我國虎視眈眈。艱苦奮鬥、自力更生、發憤圖強成了時代的最強音。時任省委統戰部部長、成都市市長的李宗林定下決心，要搞一出鼓舞人心，危而後濟的川劇，將越王勾踐的故事提了出來，讓創作人員討論落實。當時已是1960年7月，李市長建議就將此劇作為10月1日建國十一周年的獻禮劇目。時間緊、任務重，市川劇院院長羅淵組織創作組集體討論，集思廣益，為加快進度，遂指定徐文耀、王誌秋、吳伯祺、蔣維明四人負責此劇創作。
此前的1959年國慶十周年川劇晉京獻禮演出，重點劇目《鴛鴦譜》《拉郎配》修改時，李宗林為了提高劇本的文學性、影響力，曾經邀請川籍名家李劼人、沙汀參加《鴛鴦譜》和《拉郎配》的修改、加工，“動口又動筆”。劼老、沙老酷愛川劇，欣然命筆，使之增色。所以，這一次如何偏寫川劇《臥薪嚐膽》也要隨時向李劼人、沙汀彙報，共同拿脈。李市長還說：“已和沙汀聯係，向省文聯圖書館借出《吳越春秋》等古籍，供創作組閱讀。”
於是，華興正街錦江劇場會議室便定成了創作組的攻堅陣地，一麵找出傳統劇本中有關的一些資料，一麵去省文聯借史籍。
因為筆者（蔣維明）是學曆史專業的，奉命去布後街二號省文聯——曾經是四川督軍熊克武的公館。走了幾重院落，又經過由水池、假山、亭榭構成的花園。翻過一座木質天橋，下到新巷子那邊的一座庭院，我見到沙汀，他已從文聯圖書館將《吳越春秋》等古籍借出，放在書桌上，囑咐創作組多了解戰國的曆史背景、人物稱謂、風俗民情，寫曆史題材要營造曆史氛圍……
創作組一麵閱讀有關資料，一麵討論如何處理這一題材。當時形成兩種意見：其一，主要依據傳統川劇劇目中的《會稽山》《姑蘇台》《戰萬山》《托國入吳》《打令牌》以及西施的故事，可以聯綴起來，經過再加工，成一整體。如此，可寫成上、中、下三本連合戲。其二，另起爐灶，即整個舞台隻是正麵表現越國君民上下一心，奮發圖強的場麵，把吳越戰爭中吳國一方推往幕後，分為幾場，一個晚上（三小時以內）演完。
兩個方案都寫了詳細提綱，分別送與李市長、劼老、沙老審閱。很快，他們三人一致同意采用第二個方案，不寫吳王、伍子胥和西施美人計的故事，專寫臥薪嚐膽、抗防強敵的愛國精神。
為了爭取時間，創作組四位編劇根據統一的提綱，每人分寫兩場戲，再互相討論、修改、統一潤色。隨即連更宵夜交付專人刻臘板、油印、裝訂成冊“一條龍”，以最快速度交到導演、演員手中。
劇院安排了強大的導演、演員、舞台美術人員陣容。導演是經驗豐富的熊正堃老師，主要演員有：藍光臨、陳書舫、周企何、謝文新、薛紹林、蔣俊甫、田國忠……經過緊張排演，又經李市長、劼老、沙老和市文化局領導審核後，於1960年10月1日在錦江劇場公演，受到觀眾熱烈歡迎。
新編《臥薪嚐膽》的故事開篇是：越國臣民迎候國君歸來，勾踐青衣罪服，自吳國獲釋歸來，悲憤、羞愧，無地自容。跪拜太廟，請出皇冠、龍袍，又將祭祀太廟的牲畜剖開，分胙肉與臣民，自己獨取其膽，表示不回宮廷，要在山間茅屋居住，臥薪嚐膽，誓報國仇。
這是開頭，單折叫“越王回國”，借鑒了傳統川劇折戲《打令牌》，唱、做、念、打，表現勾踐跌宕起伏的情懷，感情極其複雜：悔恨當初耽於安樂，不防強敵入侵，越國大敗請降，自己被擄往吳國做罪囚，自己以“洗馬嚐糞”的偽裝恭順，服役三年，才得獲釋。歸途中，但見因吳王掠奪越國財富索取貢賦，使得百姓窮困，鶉衣百結，麵有菜色，饑寒交迫，使他痛心疾首。他要報仇雪恨，重興家邦，臥薪嚐膽，發憤圖強。
以下，劇本安排“議事決策”一場，越國君臣，商議國策，發展農桑，修好各國，“十年生聚，十年教養”忍辱負重。“采桑識民”一場寫君夫人與宮娥們，采桑織布，與民間婦女交流，了解民間疾苦。又寫越人工匠，以祖傳的秘方煉就鋒利的“鈍鈞劍”呈獻勾踐，希望他身佩寶劍，以刎吳王之頭……
劇本另一重點場次是“臥薪嚐膽”，寫勾踐在會稽山中草屋木榻上批閱本章，正自慰於軍民齊心，越國初見升平氣象，百姓能夠豐衣足食，人口增加，眾兒郎勤習武藝……誰知吳王夫差，又派武將來催繳貢賦，而且又提出增加索取女子玉帛。勾踐又一次經受強烈的痛苦煎熬。吳王欺人太甚，忍無可忍，自己欲與他再決一死戰，不惜魚死網破！不可，不可，現在敵強我弱，不能以卵擊石，還需強忍怒火、偽裝恭順、麻痹敵人。忍，“心字頭上一把刀”，苦呀！苦。於是勾踐將目光投向懸掛於棚屋中間的苦膽，他走向苦膽，他用舌頭舔向苦膽……悲涼、深沉地唱：“事到此，我還須忍、忍、忍，休得要衝冠一怒誤蒼生！”
皇天不負苦心人，經過“十年生聚，十年教養”，越國強盛了，終於戰敗了吳國，逼使夫差兵敗身亡（戰爭場麵，幕後處理，舞台上隻表現越軍鬥誌昂揚，兵強馬壯，奮勇殺向沙場）。
李劼老、沙老十分關注這個戲。劼老還向來蓉度假的文壇名宿葉聖陶推薦此劇，葉聖陶觀看川劇《臥薪嚐膽》的演出後，盛讚它獨辟蹊徑、“迥不猶人”（詳見後文）。
為了進一步了解劇情，筆者憑記憶將《越王回國》的主要唱段記敘於此。