張村是洪雅縣的一個最邊遠的鄉鎮，005年鄉鎮撤並中，並入瓦屋山鎮.她偏遠，是因為從縣城乘車到那裏，需要多半的時間，他的邊境已與峨眉、金口河等縣地接壤。去張村是因為堂弟的老丈人家住那裏，堂弟幾次邀請都被我和愛人推辭，狗年的五一大假，愛人從成都回家陪我們度假時，又被堂弟逮了個機會，再三提出讓我們一家三口去耍一趟，就當是去旅遊。推辭不過，我們準備5月日清晨出發。
因為堂弟在柳江鎮的場口上開了一間修理汽車的鋪子，我們決定先坐車到柳江鎮，然後再和堂弟一起坐車到張村。正當我們準備出門的時候，從鄉下趕來治病的母親把我們堵了回來，幫母親從醫院買回藥，我們一家就出發了。到柳江已經是近10點鍾了，堂弟和另外一個叫濤娃的夥子正等著我們。稍作休憩，我們一行5人搭上了到瓦屋山的客車，因為車速過快，氣候變化迅速，女兒開始暈車了，吐了一次又一次，愛人打開隨身攜帶的手提電腦讓她聽她最喜歡聽的《吉祥三寶》。一路顛簸到達吳莊，堂弟包了一輛破舊的麵包車到張村，這一次，路更爛了，我擔心女兒吃不消，一路以車的動作作比喻逗她開心，來也怪，她竟不再暈車了，麵包在高低不平的三山環線上跑了40多分鍾，終於到達張村場口上。一下車，我們都舒了一口氣，滿以為是到達終點站了。可堂弟卻跟一個四輪司機搭上了話，聽那口氣，堂弟和他還是很熟悉的。果不其然，我們再一次坐上了車。
到堂弟老丈人家時，已經是下午三點鍾了，等到堂弟的妻子喊“開飯嘍！”的時候，我們已經再也記不起什麼叫文質彬彬的詞了，那情形隻能用一個詞形容——狼吞虎咽。
白茶吃完飯在院子裏歇腳，看見有人在翻動什麼東西，上前詢問，得知“白茶”。聽過毛峰、碧螺春等之類的茶葉，就是沒有聽過白茶。因為有了興趣，恰好做這種茶的是堂弟妻子的五叔，聽我們有興趣品嚐，遂讓堂弟沏一大杯放到我們的麵前，頃刻間，一股清香幽幽而來，沁入我的心脾，漫漫擴散到我全身的每一個部位……呷上一口，苦澀而清醇，回味起來卻又是一股甘甜。我喜歡上了這素未謀麵的白茶，一連喝了好幾口，卻被早已饞得直流口沫的愛人搶了去。知道我們喝茶是人手一杯的堂弟不好意思地：“山裏就是這樣，大家都喝一杯茶。”愛人沒有理會，隻顧著品白茶了。
白茶長在地裏究竟是什麼樣子的呢？我好奇地問正在做茶的五叔，五叔憨厚地笑了笑，沒法向我形容它的模樣，實在沒辦法了，他指著門前不遠處的幾棵約有三丈高的樹告訴我：“那就是。”雨霧朦朧中，我看不清它究竟是什麼模樣，心中難免有一絲遺憾。待要再問時，堂弟的妻子已經把飯菜端了上來。
黃連堂弟老丈人家住的地方叫罐坪村，跟洪雅縣的黑林、黑山倆兩個黃連場接壤。這裏除了種土豆、玉米外，我們能見的大都是黃連了。在崇山峻嶺間，在森林的邊緣，我們親吻那文明世界的雅連。我們到來的時間正是雅連收獲種子的時間，親戚安頓好我們一家後，就抽空出去割種子去了。
高中的時候，有一個同學是黃連場裏的，聽他講黃連山上的土都是苦的，於是站在黃連地邊的時候，就把這個話鸚鵡學舌地講給年幼的女兒聽，女兒卻是個叛逆的家夥，不見棺材不掉淚，我的話還沒有講完，家夥竟然從黃連地裏抓了一撮放在舌邊嚐了起來。見狀，我和愛人都屏住呼吸，等待女兒給我們下一個結論。女兒品嚐後，驚訝地告訴我們：“媽媽，你的都是真的誒，土都是苦的。”我鬆了一口氣，惟恐因為鸚鵡學舌帶來什麼不良的後果，影響我平日裏在女兒心目中的地位的心終於落了地。
因為看著親戚在黃連地裏扯雜草，我們也學著幫忙。可幫忙不是一件簡單的事情，因為黃連生長在高寒山區，卻又不喜歡太陽的直射，連農們隻得用遮陽網將它們蓋上，要進入黃連地裏扯雜草，就得弓著腰，弓在很窄的連隙裏工作。剛開始時是新鮮，時間一長，腰就不聽使喚，鬧起了意見。親戚看出了我們的破綻，領著我們看他剛從大山上扯回來的蘭草和三七、蟲螻等。