第四部分感恩老師4
老師，這樣，可以嗎
——張曉風
醒過來的時候隻見月色正不可思議的亮著。
這是中爪哇的一個古城，名叫日惹，四境多是蠢蠢欲爆的火山，那一天，因為是月圓，所以城郊有一場舞劇表演，遠遠近近用；黑色火成岩壘成的古神殿都在月下成了舞台布景，舞姿在夭矯遊走之際，別有一種剛猛和深情。歌聲則曼永而淒婉欲絕（不知和那不安的時時欲爆的山石，以及不安的刻刻欲震的大地是否有關）。看完表演回旅舍，疲累之餘，倒在床上便睡著了。
夢時，我遇見李老師。
她還是十年前的老樣子，奇怪的是，我在夢中立刻想她已謝世多年。當時，便在心中暗笑起來：“老師啊，你真是老頑皮一個哩！人都明明死了，卻偷偷溜回來人世玩。好吧，我且不說破你，你好好玩玩吧！”
夢中的老師依然是七十歲，依然興致衝衝，依然有女子的柔和與男子的剛烈熾旺，也依然是台山人那份一往不知回顧的執拗。
我在夢中望著她，既沒有乍逢親故的悲慟，也沒有夢見死者的懼怖，隻以近乎寵愛的心情看著她。覺得她像一個小女孩，因為眷戀人世，便一徑跑了回來，生死之間，她竟能因愛而持有度牒。
然後，老師消失了，我要異鄉淚枕上醒來，搬了張椅子，獨坐在院子裏，流量驚人的月光令人在沉浮之際不知如何自持。我怔怔然坐著，心中千絲萬緒輕輕互牽，不是痛，隻是悵惘，隻覺溫溫的淚與冷冷的月有意無意的互映。
是因為方才月下那場舞劇嗎？是那上百的人在舞台上串演其悲歡離合而引起的悸動嗎？是因為《拉瑪那那》戲中原始神話的驚怖悲愴嗎？為什麼今夜我夢見她呢？
想起初識李老時時，她極為鼓勵我寫出戲。記得多次在天的夜晚，我到她辦公的小樓上把我最初的構想告訴她，而她又如何為我一一解惑。
而今晚她來，是要和我說什麼呢？是興奮的要與我討論來自古印度的拉瑪那那舞劇呢？還是要責問我十年來有何可以呈之於人的成就呢？赤道地帶的月色不意如此清清如水，我有一點點悲傷了，不是為老師，而是為自己。所謂一生是多麼長而又多麼短啊，所謂人世，可做的是如許之多而又如許之少啊！而我，這個被愛過，被期待過，被嗬寵過，且被詆毀的我，如今魂夢中能否無愧於一個我曾稱她為老師的人？
月在天，風在樹，山在遠方沸騰其溶漿，老師的音容猶在夢趄。此際但覺悲喜橫胸，生死無隔。我能說的隻是，老師啊，我仍在活著、走著、看著、想著、惑著、求著、愛著、以及給著——老師啊！這樣，可以吧嗎？
後記：《畫》是我的第一個劇本，因為覺得練習成分太多，便沒有正式收入劇集裏，近日蒙友人江偉必寫粵語演出，特記此夢付之。李曼瑰老師是當年鼓勵——說確實一點是“勉強”——我寫劇的人，今已作古十年，此文懷師之餘，兼以自勉，希望自己是個“有以與人”的人。
照亮心靈的人
——海倫·凱勒
1887年3月3日，我剛好6歲零9個月，我的老師安妮·曼斯菲爾德·莎莉文來到了我的身邊，這一天在我的一生中至關重要，因此我記得特別清楚。她的到來給我帶來了與以前截然不同的生活，這令我感慨萬分。
那天下午，這件特殊的事是母親用手勢告訴我的，而我也看到其他人匆匆忙忙地進出，我默不作聲地走到門口，站在走廊上，靜靜地等候著莎莉文小姐的到來。
午後的陽光溫暖而柔和，它穿過陽台上的金銀花葉子斑斑駁駁地照在我仰著的臉上。我有意無意地搓撚著那熟悉的花草的葉子，撫弄著那些為擁抱春天而綻放的花朵。我不知曉未來的生活會發生怎樣的奇跡，生活會向我敞開怎樣的大門，我也沒有深入地想過。在這以前的數個星期，我已被傷心、苦惱和暴怒折磨得疲憊不堪，心煩意亂了。
你曾經駕駛著大船在茫茫的大霧中、在煙波浩淼的大海上航行過嗎？你是不是會緊張而謹慎地向對岸緩慢駛去？你還會不時地用各種儀器探測方位和距離，而且你的心會怦怦亂跳，對那些意外事件心懷恐懼，難道這不是事實嗎？沒有接受教育之前的歲月中，我就是這樣，像航行在茫茫大霧中的船隻，沒有任何測量儀器，更不知曉哪兒是我的最終目標。我常常在心中呼喚：“光明！光明！我要光明！”正是在這個時候，來到我身邊的這位小姐照亮了我的心靈。
突然，敏銳的感覺告訴我，一串輕盈的腳步由遠及近，正在慢慢地向我靠攏，是母親吧，我下意識地伸出了雙手。一雙手握住了我，接著把我緊緊地抱在懷裏。當時，我似乎感覺到了，這個人能帶給我光明，能為我啟示世間真理，能像母親那樣深切地關懷我，她就是我的良師益友——安妮·莎莉文小姐。
第二天清晨，莎莉文老師就把我叫到她的房間，並拿出一個漂亮的娃娃送給我。後來她告訴我，那是柏金斯盲人學校的朋友們集體贈給我的，娃娃的衣服是年老的勞拉·布裏奇曼親手縫製的。我抱著娃娃玩了一會兒，莎莉文小姐把我的手掌攤開，在上麵緩慢地拚寫出“doll（洋娃娃）這個詞”。我把這種用手指拚寫當做一種妙趣橫生的遊戲，興致盎然地模仿著在她手上畫。最後，當我的拚寫被老師確定準確無誤時，我感覺無比自豪，興奮得漲紅了臉，我飛快地跑下樓，在母親攤開的手掌上拚寫我剛剛學到的詞。
當時，我並不知道這就是拚寫，更不知道世界上還有文字，隻是依靠我的感覺，單純地模仿莎莉文老師的動作而已。盡管我隻知其然，不知其所以然，但是我還是通過這種不求甚解的方式學會了不少詞彙，而且知道它們的意思，比如：sit（坐）、walk（走）、pin（針）、stand（站）、cup（杯子）等等這些詞彙。幾個星期後，我逐漸領悟到了，原來世上的每一件東西都有自己的名字，它們是固定不變的。
有一天，我在玩莎莉文小姐送給我的新娃娃時，她把我原來的那個布娃娃也拿來放在我的腿上，然後她又在我的手掌上拚寫出“doll”這個詞，我就明白了大娃娃和小娃娃都叫“doll”它們的名字相同。
一天上午，cup（杯子）和water（水）的關係我始終弄不明白，並且和莎莉文老師糾纏了半天。她告訴我“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我卻固執地認為“杯”就是“水”，“水”就是“杯”，把兩者混為一談。見我暫時轉不過腦子，她隻好把問題暫時擱在一邊，重新教我拚寫“doll（洋娃娃）”這個詞。我正在為剛才的問題煩惱，而且現在的練習更會令我感到膩煩，我忍無可忍地將洋娃娃摔在了地上，而且感到非常痛快。我從來沒有覺得發這種脾氣有什麼不對，既不覺得慚愧，也沒有悔恨感，我根本不知道愛惜娃娃這類的東西，在我的世界裏，隻有黑暗和寂靜，溫柔和同情根本就無從談起。莎莉文小姐對我的行為沒有任何表示，隻是把那些碎片掃到爐子邊上，我覺得很得意也很滿足。最後，她把帽子戴在了我的頭上，我知道她要帶我去戶外感受和煦的陽光，呼吸新鮮、純潔的空氣。
我們沿著小路走到井房，房頂上的金銀花此時開得正豔，一陣陣芬芳撲鼻而來。有人正在提水。莎莉文老師引導著我把一隻手放在水龍頭下，一股清涼的水瞬間傾瀉在我的手上。然後她在我的一隻手上拚寫“water（水）”這個詞開始寫得很緩慢，後來逐漸加快速度。我一動不動地站著，全神貫注於她手指的動作。就在那一刹那，靈感襲遍了我的全身，我記起了忘卻已久的事情。我似乎拿到了通向語言宮殿的金鑰匙，一股神奇的感覺激勵著我的大腦。我徹底地區分了“杯”和“水”兩個單詞，這種從我手上流過的清涼而奇妙的東西就是水。
可以說，水開啟了我的心靈、光明、快樂、希望和自由都是它賜予我的。當然，未來生活的路上仍然會有許多阻礙，但最終一定能克服。
我的求知欲開始日益強烈，這都是因為受到了“水”的啟發。雖然宇宙萬物相互間都有著千絲萬縷的聯係，但它們有各自的名字，而每個名字都啟發了我的新思想。回到房間後，由於我開始以全新的觀點和新奇的眼光看待世間萬物，因此，我覺得我碰到的所有東西都是有生命的活體。我想起了那個摔碎的娃娃，就摸索到爐子跟前，想把那些碎片拚湊起來，可是摔破的東西怎麼能像原來一樣完好無損呢？想起自己的所做所為，我的眼睛裏充滿了悔恨的淚水，意識到自己做了一件無法彌補的事情，我深感慚愧和懊悔，這是我有生以來第一次有如此感受和認識。
就在那一天，我學會了許多單詞的拚寫，現在還依稀記得有father（父親）、mother（母親）、sister（妹妹）、teacher（老師）等等。這些詞彙就像一團團花簇把我的整個世界裝點得異常美麗。晚上，我美滋滋地躺在床上，覺得這一天收獲巨大，企盼著雄雞破曉，開始新的學習。我感覺自己是世界上最快樂的孩子！