我知道也許不該苛責中國的父母們，他們的眼神之所以常含不安，很大程度上是因為看到了 在我們的周圍環境中有太多不安全的因素，諸如交通秩序混亂、公共設施質量低劣、針對兒 童的犯罪猖獗等等，皆使孩子的幼小生命麵臨威脅。給孩子們提供一個相對安全的生存環境 ，這的確已是全社會的一項刻不容緩的責任。但是，換一個角度看，正因為上述現象的存在 ，有眼光的父母在對自己孩子的安全保持必要的謹慎之同時，就更應該特別注意培養他們的 獨立精神和剛毅性格，使他們將來有能力麵對嚴峻環境的挑戰。
19992老人的寂寞
——周鐵兵
一個圖書館的閱覽室管理員對一個讀者煩透了，打心眼裏煩！
那個讀者是個老頭，至少70歲了，背駝得厲害。老頭風雨無阻，幾乎天天泡在圖書館的報刊閱覽室裏，不僅如此，在所有讀者中，他總是第一個進去，最後一個走。有時讀者都走盡了，他也不走。天天如此，能不招人煩嗎？其實他來閱覽室，也就是翻翻這看看那，看上去毫無目的，純粹是來消磨時光的。
她越來越看不上這個駝背老頭，他一來她就煩，別的管理員也這樣，對他一點也不友好。偶然發生的一件事，讓她改變了對老頭的看法。
那天下班路上，同事突然問她：“你母親是不是被聘為某商場的監督員了？”
她愕然：“沒聽母親說過呀。”同事的老婆在某商場當營業員，她們商場每天開門，迎來的第一個顧客常常是她母親。老人什麼也不買，卻挨個看櫃台，還問這問那。時間一長，營業員們就以為老人是商場領導雇的監督員，是來監督他們的——因為商場領導有話在先。營業員們就對老人很戒備，當然也很反感。
她將信將疑，徑直回到母親家。她父親兩年前病故，母親一個人過。她把事一說，母親矢口否認：“哪有這回事？他們是誤會了，我就是閑逛而已。”
她責怪母親，母親長歎一聲，傷感地說：“我一天到晚太寂寞了，逛商店消磨時間呀，時間一長就養成習慣了，一天不去就不得勁兒。要不，我幹什麼呢……”母親說到這裏，垂下花白的頭，流下了眼淚。
就在這一瞬間她突然感到心裏酸酸的。母親有一兒兩女，可由於各方麵的原因，他們很少來看母親，她需要排解寂寞和孤獨呀！
第二天，她上班很早，駝背老頭仍然等候在閱覽室門前，不知怎麼她心中突然湧起一股柔情，她第一次沒有把他拒之門外，她麵帶微笑，對他說：“早啊，大爺，來了就進來吧。”哥哥，我心底永遠的痛
——兵兵
三月，我與女友分手了。這次分手其實早在我的意料之中，因為這已是我第六次失敗的戀愛了。我這幾次戀愛的情形都十分相似，女方和我見麵時，對我的印象都不錯，無論是我的相貌、談吐、事業都讓她們很滿意，可接下來當我如實地告訴她們我的家庭情況時，她們的眉頭皺起來了，笑容消失了，嚴肅地看著我，一遍遍地盯住我問：“你不是開玩笑吧？不是想考驗我吧？”待我很肯定地拿出我和媽媽哥哥的合影給他們看時，她們剛才還對我充滿傾慕的眼神消失了，神色變得矜持起來，口氣也猶豫不決了。好半天才說，家庭並不重要，重要的是兩個人在一起的感覺，先交往交往再說也不遲。我說：“非常感謝你這麼想。不管以後如何，衝你這句話，我都視你為朋友。”話雖這麼說，可每次事情的發展都一樣。這些女孩子總是盡可能不去我的家。可我卻一定拉她們去，去了之後，她們多半是飯也不願留下來吃一頓，當然我們的交往也因此基本走到了盡頭。
所有這一切，都隻因為我家裏有一個患病的哥哥。哥哥患的是一種類似於自閉症的精神病。他幾乎不說話，很害怕見生人，更害怕走出我們居住的三室一廳，他沒有生活能力，隻願意和他的一條狗待在一起。他需要我養一輩子，方方麵麵地照顧他一輩子，而我是一定要養他一輩子的，不管我將來是怎樣的生活狀況，我一定要和他生活在一起。麵對這樣的情形，一想到要和一個有病的哥哥一起生活一輩子，那些女孩打退堂鼓也就不足為奇了。
和她們分手我並不遺憾，我照樣過著自己的生活。一般來說，晚上我會推掉所有的應酬，按時回到家中，陪哥哥看卡通片，和哥哥及他的那隻叫小跛的狗玩耍。那是哥哥一天中最高興的時候。他會對著我憨憨地笑，會說：“好看，好看”。看到哥哥高興我當然也高興，可心裏更深的是痛。如果不是因為父親過早的去世，不是因為家境過於貧寒，哥哥不會在17歲那年迫不得已地退了學，從此開始擔起一個成年人的責任；而我如果不是那麼貪心讀書，如果我能夠在高中畢業後就和哥哥一道撐起這個家，哥哥現在一定也和他同齡的人一樣已成了家，做了一個孩子的父親，過著自己有滋有味的小日子……雖然明知道事情不可能按照人們的願望從頭再來，可一想起這些，我的心便如刀絞，不得安寧……
父親去世那年，我14歲，哥哥16歲，家裏唯一的經濟來源是媽媽種的一畝三分地。媽媽當然希望把我們兄弟倆一起培養成才，可是才過一年，她就再也無力支付我們的學費了。於是，她讓上高中的哥哥退了學。她對哥哥說：“不是媽偏心，你弟弟實在太小，他出去打工沒人要啊……”哥哥是個文靜內向的人，對媽媽的決定，他除了流了一天的淚，沒有再多的表示。過了一周，他便跟著村裏的幾個人一起去外地打工了。
他這一去，很少打電話回來，信也少寫，隻是半年一年的寄一次錢給我們。
三年後他第一次回來。人長高了些，卻出奇的瘦，話比以前更少。我和媽媽問起他打工的情形，他隻淡淡地說一句：“就那樣。”然後再也不多吐一句。我們知道他肯定很苦，因為他回來的那半個月裏，半夜裏我們常被他的哭聲驚醒，開燈看他緊閉著眼，哭得喘不上氣來。把他搖醒，他愣愣地看著我們，半天才回過神來，說一句“原來是在家裏”然後倒頭又睡去。媽媽悄悄向和他一同打工的人打聽，那些人欲言又止，隻說哥哥肯幹活，隻是太老實，容易受人欺負，具體情形卻不願說。
媽媽回到家，抱著哥哥流淚說：“媽知道你苦啊，你別出去了，我們娘仁就守在一起。”哥也抱著媽哭，也叫著不出去了，不出去了。可是，半個月後，同鄉們回工地時，哥哥又跟著一同出發了。臨走前我拉著他不放手，哥拍拍我的肩：“弟，哥再出去幹兩年，等你考上大學哥就回來。你得好好學啊，哥天天盼著你考上大學……”我的淚流下來了，他的淚也流了下來，他用袖子一抹，狠拍一下我的肩，走了。
他這一走又是三年，除了寄錢幾乎音訊全無。我讀大一那年，突然接到媽的電活，讓我趕緊去廣州一趟，說是哥出事了……
我見到哥時，哥躺在醫院的床上昏睡，他的身上臉上傷痕累累，不忍再看。可醫生說，他身上的傷是次要的，重要的是，哥哥的精神受了強烈刺激，有時不說一句話，有時又狂躁得摔東西、打人，完全控製不住，不得已，隻有給他注射鎮靜劑……
我去哥哥打工的工地詢問情況，同鄉們一開始都不想說，在我的再三哀求下才告訴我一些情況。
他們說哥哥從開始打工就顯得與眾不同。除了拚命幹活外，休息的時候他還拿出書來看。大夥兒都笑他，說這個樣子還想讀書，是不是有病啊。哥哥並不理會他們，一味地看下去，有一天工頭對他的行徑實在看不慣，以為他這樣做耽誤幹活，陰陽怪氣地嘲笑了他一番後給他換了工地上最苦的工作，說看來是哥哥的工作太輕閑，要不怎麼會有閑工夫看書！老鄉說，如果是換了別人，會和工頭套套近乎，然後把書收起來了事。可你哥真強啊，活照樣幹，書繼續看。這下可把工頭惹惱了，他從此想方設法折磨你哥，重活累活總讓你哥幹，還經常當著眾人嘲笑他。一些趨炎附勢的人也跟著工頭調侃你哥，你哥為此還和別人打了幾架，可每次打架都是他吃虧，他的話因此越來越少了，而且不願意和大家接觸了。
一個月前，工地附近跑來一條跛腳的小狗，一看就是一隻被主人拋棄了的流浪狗。你哥對這條狗特別好，每次吃飯時都留些飯來喂它，給它洗澡梳理皮毛，還給它起了名叫小跛。漸漸的，狗就和他混熟了，一天到晚跟在他後麵，看得出來，有了這條狗，你哥開心了不少。可工地上的幾個人打起了這條狗的主意，他們想捉住這條狗殺了煮來吃，於是前幾天中午十多個人圍追那條狗。你哥當時堅決不準他們這麼幹，可誰聽他的呢？大家繼續去追。你哥急了，揮著一根鋼筋衝進人群，一手將狗摟在懷裏，一手舞著鋼筋，追狗的人被打傷後也氣急了，也掄起鋼筋朝你哥打……
我淚流滿麵，抱著那隻叫小跛的狗回到了哥哥的床前，我對昏睡中的哥哥說：哥，我來帶你回家，帶你和小跛一起回家……
兩個星期後，哥哥身上的傷基本沒有大礙了，我決定帶他回家。考慮到哥哥的病情，而且帶著小跛不能坐火車和長途大巴，我租了一輛出租車回家。雖然租車的費用花去了哥得到的補償費的一大部分，掏錢時我卻沒有一點兒猶豫。把哥交給媽媽時，我對媽說：“你好好在家照顧哥吧，再也不能讓他受到任何傷害。我會掙錢養活你們……”
我要拚命掙錢養活哥哥和媽媽，就像當初他養活我一樣。大學四年，我做過各種兼職，有一個時期同時打五份工。大學四年級時，我在校外租了間房子，把媽媽和哥哥接到了身邊，隻有天天看到哥哥，我心裏才踏實，而我發現他看到我時，神經也不會那麼緊張，甚至會說上兩句話，有時還對我和媽媽微笑。這一切都讓我對生活充滿了希望，我覺得哥哥一定會好起來。
畢業後，我和幾個同學合夥開了一家經銷化學塗料的小公司。我們真是找對了路子，公司開張兩年後，生意好得出奇，這樣，我買下了一套大房子，把哥哥和媽媽接了進去。
我為哥哥找了很多醫生，可效果並不明顯。唯有一個醫生說，沒有什麼藥物能比得上愛，愛他關心他，也許會慢慢打開他的世界……我以為，這個醫生為哥哥開出了最好的藥方。
那隻叫小跛的狗一直跟著哥哥，它和哥哥形影不離。我因此受到了啟發，為哥哥買了許多關於狗的碟片，還買來孩子們看的卡通片，在這些片子裏，世界一片美好，花正紅天正藍，人與人之間和善相處，正義終將戰勝邪惡……那樣的世界，正是哥哥希望得到的世界……我和媽媽小心嗬護著哥哥，幾年下來，哥哥的情況有了明顯的好轉，他對生人不再那麼害怕，雖然我帶他在小區花園裏散步時，他一直緊緊地抓著我，渾身止不住地顫抖，可他畢竟能邁出家門了，這是多大的進步啊。我為此欣喜若狂，我盼望著有一天，能看到他自由自在地在灑滿陽光的大街上輕鬆地行走。
他唯一的一次狂躁發作，是我不小心將一本書帶進了他房間。他看到那本書時，渾身一激靈，突然跳起來抓起那本書就撕，邊撕邊大叫，淚水四溢，直到把那書撕成碎片，他才渾身一軟倒在地上，人事不省……那天晚上，我在他床前守了一夜，也流了一夜的淚。不難想象，當年的被迫輟學帶給哥哥的傷害有多大，那些無知的人對他渴望讀書的心靈打擊有多大！也就是在那天晚上，我更堅定了要守護哥哥一輩子的決心。
所以，我才有了六次失敗的戀愛，直到三十好幾還是獨身一人。媽媽曾不無憂慮地一次次對我說：“兒啊，這樣下去你會一輩子討不到老婆的。要不，你再給我和你哥找處房子，我和你哥搬出去住。他現在好多了，我一個人能照顧他，可別讓你哥耽誤了你的終身大事……”媽沒說完我就阻止她再說下去。他們是我在這世上最親的人，我不能和他們分離。
婚姻，我可以沒有，而哥哥，我永遠不能再失去了。
況且，我一直堅信，我會找到那個能與我同行的女子，她愛我，也愛我哥哥。因為這個世界上畢竟有那麼多擁有美麗心靈的人。妹妹，永遠的遺憾
——軍軍
1982年，我穿上莊嚴整齊的軍裝，走進了大學。在這軍營式的大學宿舍裏，在這環境優越的學習生活又將開始之際，我這個高大的男子漢，卻禁不住讓自己的淚水一行行滾落。我想起了妹妹。我們家隻有一個妹妹。她小，倒數第二，其餘四個都是男孩。父親已年過半百，母親則患有間歇性的精神病。在我們那還未富裕起來的小山村，我們家庭當屬貧困之列。
我們兄妹五個，都是讀書勤奮的學生。而我們貧困的家庭，的確是無法支撐五個人的學習費用！何況，母親還不時的犯病……妹妹僅僅讀到小學四年級，就停學了。她默默地離開了學校，在家裏幫父母幹活。而讓四個男孩繼續讀書。是什麼支撐著我們的家庭、支撐著我們兄弟幾個的勤奮和努力？那時候，我們曾經認為是父親那越來越老、卻越來越表現出慈愛和滄桑感的目光；是我們兄弟幾個人互相鼓勵、不同貧困屈服的鬥誌和毅力。
終於，大哥考上大學，一年之後，二哥又將踏人高等院校的大門。這，在我們的窮山村，特別是我們這個窮困家庭，是多麼巨大的喜事，真不容易啊！這天二哥要上路了。我和妹妹去送二哥，當我放下向二哥告別時高高揚起的手時，突然感到，在貧苦中長大的妹妹，竟是那樣的瘦小！我也讀高中了，才知道大哥、二哥離家住校讀書時是多麼艱難。我是班裏家庭最貧困的學生之一，經常吃不飽飯，更不用說吃什麼菜了。有時，餓得實在不好受時，就花兩分錢，去水房打一瓶白開水，泡著粗糧拚命咽下去。在那些日子裏，我唯一盼望的就是在校門口那條泥濘的路上，見到我妹妹的身影。
妹妹幾乎成了我們家庭的支柱。她12歲開始進山打柴，每次能挑回五六十斤幹柴，當地價錢是一元。然而靠的就是這一元錢，換回我們全家的油鹽、還有我們兄弟讀書的費用。縣城的中學，離家100多裏。為了節省車費，妹妹每次來送米、送菜、送錢給我，都是走著來，又走著回去。而每次交到我手上的，總是沾著她溫熱的汗水的米，幾缸子自泡的鹹菜，還有皺巴巴的鈔票——有時是五毛，有時是一塊，從來沒有超過兩元的。可是，對於我來說，那該是多麼大的財富！而對妹妹來說，又是多少血汗的積累啊！
在縣城的高中，我讀了三年。妹妹就這樣給我送了三年！每次，她總是在大門口站著，把東西交給我，重重地喘口氣，然後向教室、操場的方向茫然地看上幾眼，又默默地轉身走上回程路。我知道妹妹也想讀書，可我們家，實在是窮，實在是沒辦法啊！那時候，我認為，對父母、對妹妹、對我們家，我所能作出的最大報答，就是努力讀好書。盡管我經常餓著肚子，盡管我從來沒為自己擁有任何一件好的物品而自豪過。但我為我學到的知識、為我的優秀成績而自豪。有一次，妹妹來送米時告訴我，村裏好些女孩子都到城裏去了，有的去做工，有的去給人家當保姆。“哥你記得我們的領居阿蘭麼？哥，她也到縣城去了。才兩個月，回家一趟，穿了幾件新衣，聽說是主人家給的，主人還給衣服，還給錢，阿蘭她說也給我介紹一家，也去當保姆。哥……”我明白了妹妹的意思。可是，她一走，家裏的話誰幹？
父母又由誰來照顧？還有讀小學的弟弟又由誰來關照？
沉默了許久的妹妹默默地低下了頭。“哥，我知道……”說完她又朝來的路默默地回去。看著她瘦小的背影，我當時心頭一陣辛酸，妹妹，你才是我們全家的支柱啊！
農閑時，我們放假回了家，妹妹卻早我們一天出去了。聽說她是和村裏的一群漢子和身體強壯的婦女結伴而去的。她留下話說：“哥哥你們讀書都要錢，而這段時間田裏家裏的活不多，我們兄弟都幹得了，我要和大人們一道出去賣苦力，好掙些錢，給哥哥讀書、幫補家用。”我們這些當哥哥的，聽了都默默無語。我們拚命做她留下的活，恨不得一天把一年的活兒全於完，更恨不得一天把幾年的書全念完！妹妹隨著大人們勇敢地“闖蕩四方”，連我們這些出門在外的哥哥，聽了也大為驚訝：她為了賣苦力，竟到過北京、天津、武漢等大城市！挖土方、栽樹、割麥割稻，她都幹過。妹妹曾用她那歪歪扭扭、錯漏甚多的字體，給我寫過一封信。說她這次給我寄的錢不多，是因為給那個林場老板幹活前沒講好條件，結果結賬時，吃虧了：幹了三個月的活，栽樹、挖土、除草什麼都於，到頭來每天隻有七毛錢！她的吃、住用去了一些，現在隻有15元了，全寄給我……她囑咐我一定要讀好書，一定啊！讀了書不會再輕易受騙，讀了書不用那麼淒涼地出外賣苦力……當我收到那幾乎每1分都浸透著汗水與辛酸的15元錢時，又把它分給弟弟和哥哥時，我真想厚著臉號啕大哭一場——我們的妹妹啊！
那一年暑假，大哥從大學回家，第一次給妹妹帶了個小禮物：一小瓶廉價的花露水。妹妹曾多少次毫無保留地把她的血汗錢全部慷慨地為我們獻出，而哥哥這極小的禮物，卻讓她激動得滿臉通紅，眼睛都潮濕了。她不會說客套話，隻是對大哥笑了又笑，把瓶子放到鼻子前聞了又聞。讓我們兄弟都為她的欣喜而感到快樂。那時，我曾很衝動地對自己說：妹妹，下次回來，我無論怎樣，也要給你買一瓶擦臉油！我在大學裏度過了第一學期。
當我們兄弟又從充滿現代氣息的城市大學裏，回到貧瘠山村的溫暖家裏時，我們可敬可愛的妹妹，又離鄉漂泊出去打工了……寒夜的風在窗外一陣一陣地吹過，我們的家雖然很窮，但全家圍坐在熊熊的火爐旁時，怎能不感到家的暖烘烘。可是，少了妹妹，我們在很長的時間裏，都默默無語。最後，大哥終於抬起頭，對我們說，按中國的傳統意識，兄長有撫養弟妹的義務，但我們家，卻是妹妹——我們弱小的妹妹，犧牲了自己童年和少年的全部，為了我們這些哥哥的前途……大哥說不下去了，我也聽不下去了。我急忙站起，衝進了妹妹的那間破舊的小屋。我掏出那一瓶擦臉油，輕輕地放在妹妹床上的枕頭邊。這時我聽到了身後的腳步聲，哥哥和弟弟都一起湧到了這間小屋。我回頭看到每一雙眼裏都噙著男子漢無以言明的淚水，像是在說：妹妹，我們的好妹妹！