“怎麼跌的？”
“就是在後屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒爬到後門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什麼用處！爺爺是81歲呢。”
“爺爺是81歲。”
“沒用了，活了81歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。”
我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗裏。
在院心我回頭看著祖父的麵孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門窗遮斷。
從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，並沒有說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡杆挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手們的喇叭愴涼地在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。
這回祖父不坐在玻璃窗裏，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那裏。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管裏去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！
祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裏玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來，我號叫起來。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼氣味，這都和10年前一樣。可是10年前死了媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。
過去的10年我是和父親打鬥著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好麵孔的，對於仆人也是沒有好麵孔的，他對於祖父也是沒有好麵孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裏。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裏，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麼也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些凶殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。
所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。三遷
——許地山
花嫂子著了魔了！她隻有一個孩子，舍不得教他人學。她說：“阿同底父親是因為念書念死的。”
阿同整天在街上和他底小夥伴玩，城市中應有的遊戲，他們都玩過。他們最喜歡學警察、人犯、老爺、財主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用繩子捆起來，帶到老爺跟前挨打。
一天，給花嫂子看見了，說：“這還了得！孩子要學壞了。我得找地方搬家。”
她帶著孩子到村莊裏住。孩子整天在阡陌間和他底小夥伴玩：村莊裏應有的遊戲，他們都玩過。他們最喜歡做牛、馬、牧童、肥豬、公雞。阿同常要做牛，被人牽著騎著，鞭著他學耕田。
一天，又給花嫂子看見了，就說：“這還了得！孩子要變畜生了。我得找地方搬家。”
她帶孩子到深山底洞裏住。孩子整天在懸崖斷穀間和他底小夥伴玩。他底小夥伴就是小生番、小獼猴、大鹿、長尾三娘、大蛺蝶。他最愛學鹿底跳躍，獼猴底攀緣，蛺蝶底飛舞。
有一天，阿同從懸崖上飛下去了。他底同伴小生番來給花嫂子報信，花嫂子說：“他飛下去麼？那麼，他就有本領了。”
呀，花嫂子瘋了！悼胞兄曼陀
——鬱達夫
長兄曼陀，名華，長於我一十二歲，同生肖，自先父棄養後，對我實係兄而又兼父職的長輩，去年十一月廿三，因忠於職守，對賣國汪黨，毫無容情，在滬特區法院執法如山，終被狙擊於其寓外。這消息，早就在中外各報上登過一時了。最近接得滬上各團體及各聞人發起之追悼大會的報告，才知公道自在人心，是非必有正論。他們要盛大追悼正直的人，亦即是消極警告那些邪曲的人的意思。追悼會，將於三月廿四日，在上海湖社舉行。我身居海外，當然不能親往祭奠，所以隻能撰一哀挽聯語，遙寄春申江上，略表哀思。（天壤薄王郎，節見窮時，各有清名聞海內；乾坤扶正氣，神傷雨夜，好憑血債索遼東。）
溯自胞兄殉國之後，上海香港各雜誌及報社的友人，都來要我寫些關於他的悲悼或回憶的文字，但說也奇怪，直到現在，仍不能下一執筆的決心。我自己推想這心理的究竟，也不能夠明白的說出。或者因為身居熱帶，頭腦昏脹，不適合於作抒情述德的長文，也未可知。但一最可靠的解釋，則實因這一次的敵寇來侵，殉國殉職的誌士仁人太多了，對於個人的情感，似乎不便誇張，執著，當是事實上的主因。反過來說，就是個人主義的血族情感，在我的心裏，漸漸的減了，似乎在向民族國家的大範圍的情感一方麵轉向。
情感擴大之後，在質的一方麵，會變得稀薄一點，而在量的一方麵，同時會得增大，自是必然的趨勢。
譬如，當故鄉淪陷之日，我生身的老母，亦同長兄一樣，因不肯離去故土而被殺；當時我還在祖國的福州，接得噩耗之日，亦隻痛哭了一場，設靈遙祭了一番，而終於沒有心情來撰文以誌痛。
從我個人的這小小心理變遷來下判斷，則這一次敵寇的來侵，影響及於一般國民的感情轉變的力量，實在是很大很大。自私的，執著於小我的那一種情感，至少至少，在中國各淪陷地同胞的心裏，我想，是可以一掃而光了。就單從這一方麵來說，也可以算是這一次我們抗戰的一大收獲。
現在，閑談暫且擱起，再來說一說長兄的曆史性行吧。長兄所習的雖是法律，畢生從事的，雖係幹燥的刑法判例；但他的天性，卻是傾向於藝術的。他閑時作淡墨山水，很有我們鄉賢董文恪公的氣派，而寫下來的詩，則又細膩工穩，有些似晚唐，有些像北宋人的名句。他的畫集，詩集，雖則分量不多，已在香港上海製版趕印了。大約在追悼會開催之日，總可以與世人見麵，當能證明我這話的並非自誇。至於他行事的不苟，接人待物的富有長者的溫厚之風，則凡和他接近過的人，都能夠說述，我也可以不必誇張，致墮入諛墓銘旌的常套。在這裏，我隻想略記一下他的曆史。他生在前清光緒十年的甲申，十七歲就以府道試第一名入學，補博士弟子員，當廢科舉改學堂的第一期裏，他就入杭府中學。畢業後，應留學生考試，受官費保送去日本留學，實係浙江派遣留學生的首批一百人中之一。在早稻田大學師範科畢業後，又改入法政大學，三年畢業，就在天津交涉公署任翻譯二年，其後考取法官，就一直的在京師高等審判廳任職。當許公俊人任司法部長時，升任大理院推事，又被派赴日本考察司法製度。一年回國，也就在大理院奉職。直到九一八事變起來之日，他還在沈陽作大理院東北分院的庭長兼代分院長。東北淪亡，他一手整理案卷全部，載赴北平。上海租界的會審公堂，經接收過來以後，他就被任作臨時高等分院刑庭庭長，一直到他殉職之日為止。
在這一個簡短的略曆裏，是看不出他的為人正直，和臨難不苟的態度來的。可是最大的證明，卻是他那為國家，為民族的最後的一死。
鴻毛泰山等寬慰語，我這時不想再講，不過死者的遺誌，卻總要我們未死者替他完成，就是如何的去向汪逆及侵略者算一次總帳！
（原載一九四○年二月二十一日新加坡《星洲日報·晨星》）看爸爸媽媽一起變老
——敬一丹
我好久都沒有意識到，爸爸媽媽正在變老。
從小就習慣了媽媽的能幹和爸爸的智慧，當我看到他們變得有點兒反應慢了的時候，我還有些不解：這是怎麼搞的？看來，接受父母老了，不像接受奶奶老了那麼容易。因為在我眼裏，奶奶本來就是老的，而父母一直都是年輕的。
父母年輕的時候，是那樣英姿勃發。在他們的老影集裏有一張黑白照片，那是他們五對青年舉行集體婚禮時拍的。爸爸媽媽身著戎裝，媽媽微仰著頭，像是在唱歌；爸爸笑著，眼睛裏蕩漾著青春的神采。在自然光下，他們樸素而明朗，像兩株向日葵。
後來，有了姐姐，有了我，又有了兩個弟弟。生了四個孩子，媽媽才3２歲，仍是個風姿綽約的少婦，同時還是個幹練的女公安。３６歲的父親望著兩兒兩女，欣慰地對母親說：“這也是我們對人類的貢獻。”那時他們真有精神頭兒啊！一到星期天，他們就張羅著，帶上吃的喝的，帶上大大小小四個兒女，牽著、抱著擠上公共汽車，到鬆花江邊遊泳、野餐。記得有一次，爸爸借來一個海鷗１２０相機，到江邊給我們拍照。他在鏡頭裏注視著孩子和背景，問道：“後麵，是要樹，還是要水？”媽媽坐在長椅上，滿足地看著我們，忽然間，她笑了起來，原來，她聽到鄰座的兩個小夥子像念詩一樣，一本正經地說：“你看那父親，和兒女們親切地商量：‘要不要水？’”那時的父母，有體力，有活力，像兩棵大樹，護佑著他們的孩子。
不知道是從什麼時候父母開始變老的。也許是“文革”後期，也許是兒女長大以後，也許是他們退下來的時候。
爸爸剛離休時，從醫院回來，自言自語：護士怎麼管我叫“敬老”呢？
我問：那應該叫什麼？
應該叫“老敬”啊！
我猜想，按爸爸的意思，“老敬”是工作狀態；而“敬老”是退下來的狀態。對爸爸這樣一個以工作為愛好的人來說，這就是走向老態的開始吧！後來，連媽媽對爸爸的稱呼也變了，她不再叫名字了，而是大喊：老頭兒！
有一年春節，陪父母去深圳世界之窗。人家優待老人，７０歲以上免票。我正為這文明之舉讚歎，媽媽悄悄告訴我，你爸爸唉聲歎氣，說：我老了，沒用了，人家都不管我要票了！
我一邊笑，一邊有點兒心酸。父親的背影看上去確實是個老人了，那腳步也有些蹣跚。可我竟沒怎麼想過要去攙扶他，我還是習慣地以為，父母是有力量的。
倒是我最小的弟弟最先意識到父母老了。他對父母報喜不報憂的“應付”態度，很像當年我們應付奶奶、姥爺、姥姥的態度。麵對絮叨，麵對教誨，他隻是笑嘻嘻的，那神情像是說：老人嘛！跟他爭什麼！
父母年輕時，總是給老人，給孩子過生日，總是忽略自己的生日。這些年，孩子們開始為父母過生日了。每逢爸爸生日或媽媽生日時，他們相互之間都會發表讚美之辭，互相給予高度評價。媽媽的理論是：子女對父親的感情是母親給培養出來的。所以媽媽常說：你們頭腦清楚，像你爸；你們愛學習，像你爸！我年輕時，選擇了你們的爸爸，至今不悔！每當媽媽這樣說的時候，爸爸都笑而不語。他老人家的眼前，一定又閃過了那微仰著頭唱歌的新娘吧。
老爸老媽也許沒有聽過那首情歌裏唱的：最浪漫的事就是和你一起慢慢變老……然而，他們一天天、一年年經曆了這過程，子女們一天天、一年年看到了這過程，這真是很浪漫的。2001年，父母將迎來他們的金婚，就在黃金般的秋天。
爸爸媽媽，我們帶著感激，帶著羨慕，慶祝你們的金婚！孝心無價
——畢淑敏
我不喜歡一個苦孩子求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業後，還要堅持讀研究生，母親隻有去賣血……我以為那是一個自私的學子。求學的路很長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎？況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉！一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰？把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻身的大師？我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的遊子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量誇大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最後的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。
我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。
可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
父母走了，帶著對我們深深的掛念。父母走了，遺留給我們永無償還的心情。你就永遠無以言孝。
有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。
“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。
趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一隻鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一隻野果一朵小花。也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔淨的舊鞋。也許是數以萬計的金錢，也許隻是含著體溫的一枚硬幣……但“孝”的天平上，它們等值。
隻是，天下的兒女們，一定要抓緊啊！趁你父母健在的光陰。在女兒婚禮上的講話
——賈平凹
我二十七歲有了女兒，多少個艱辛和忙亂的日子裏，總盼望著孩子長大，她就是長不大，但突然間她長大了，有了漂亮、有了健康、有了知識，今天又做了幸福的新娘！我的前半生，寫下了百十餘部作品，而讓我最溫暖的也最牽腸掛肚和最有壓力的作品就是賈淺。她誕生於愛，成長於愛中，是我的淘氣，是我的貼心小棉襖，也是我的朋友。我沒有男孩，一直把她當男孩看，賈氏家族也一直把她當做希望之花。我是從困苦境域裏一步步走過來的，我發誓不讓我的孩子像我過去那樣的貧窮和坎坷，但要在“長安居大不易”，我要求她自強不息，又必須善良、寬容。二十多年裏，我或許對她粗暴嗬斥，或許對她無為而治，賈淺無疑是做到了這一點。當年我的父親為我而欣慰過，今天，賈淺也讓我有了做父親的欣慰。因此，我祝福我的孩子，也感謝我的孩子。
女大當嫁，這幾年裏，隨著孩子的年齡增長，我和她的母親對孩子越發感情複雜，一方麵是她將要離開我們，一方麵是迎接她的又是怎樣的一個未來？我們祈禱著她能受到愛神的光顧，覓尋到她的意中人，獲得她應該有的幸福。終於，在今天，她尋到了，也是我們把她交給了一個優秀的俊朗的賈少龍！我們兩家大人都是從鄉下來到城裏，雖然一個原籍在陝北，一個原籍在陝南，偏偏都姓賈，這就是神的旨意，是天定的良緣。兩個孩子生活在富裕的年代，但他們沒有染上浮華習氣，成長於社會變型時期，他們依然純真清明，他們是陽光的、進步的青年，他們的結合，以後的日子會快樂、燦爛！在這莊嚴而熱烈的婚禮上，作為父母，我們向兩個孩子說三句話。第一句，是一副對聯：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。做對國家有用的人，做對家庭有責任的人。好讀書能受用一生，認真工作就一輩子有飯吃。第二句話，仍是一句老話：“浴不必江海，要之去垢；馬不必騏驥，要之善走。”做普通人，幹正經事，可以愛小零錢，但必須有大胸懷。第三句話，還是老話：“心係一處。”在往後的歲月裏，要創造、培養、磨合、建設、維護、完善你們自己的婚姻。今天，我萬分感激著愛神的來臨，它在天空星界，江河大地，也在這大廳裏，我祈求著它永遠地關照著兩個孩子！我也萬分感激著從四麵八方趕來參加婚禮的各行各業的親戚朋友，在十幾年、幾十年的歲月中，你們曾經關注、支持、幫助過我的寫作、身體和生活，你們是我最尊重和銘記的人，我也希望你們在以後的歲月裏關照、愛護、提攜兩個孩子，我拜托大家，向大家鞠躬！父母們的眼神
——周國平
街道上站著許多人，一律沉默，麵孔和視線朝著同一個方向，仿佛有所期待。 我也朝那個方向看去，發現那是一所小學的校門。那麼，這些肅立的人們是孩子們的家長了 ，臨近放學的時刻，他們在等待自己的孩子從那個校門口出現，以便親自領回家。
遊泳池的柵欄外也站著許多人，他們透過柵欄朝裏麵凝望。遊泳池裏，一群孩子正在教練的 指導下學遊泳。不時可以聽見某個家長從柵欄外朝著自己的孩子呼叫，給予一句鼓勵或者一 句警告。遊泳課持續了一個小時，其間每個家長的視線始終執著地從眾兒童中辨別著自己的 孩子的身影。
我不忍心看中國父母們的眼神，那裏麵飽含著關切和擔憂，但缺少信任和智慧，是一種既複 雜又空洞的眼神。這樣的眼神仿佛恨不能長出兩把鐵鉗，把孩子牢牢夾住。我不禁想，中國 的孩子要成長為獨立的人格，必須克服多麼大的阻力啊。
父母的眼神對於孩子的成長有著不可低估的影響。打個不太確切的比方，即使是小動物，生 長在昏暗的燈光下抑或在明朗的陽光下，也會造就成截然不同的品性。對於孩子來說，父母 的眼神正是最經常籠罩他們的一種光線，他們往往是借之感受世界的明暗和自己生命的強弱 的。看到歐美兒童身上的那一股小大人氣概，每每忍俊不禁，覺得非常可愛。相比之下，中 國的孩子便仿佛總也長不大，不論大小事都依賴父母，不肯自己動腦動手，不敢自己做主。 當然，並非中國孩子的天性如此，這完全是後天教育的結果。我在歐洲時看到，那裏的許多 父母在愛孩子上決不遜於我們，但他們同時又都極重視培養孩子的獨立生活能力，簡直視為 子女教育的第一義。在他們看來，真愛孩子就應當從長計議，使孩子離得開父母，離了父母 仍有能力生活得好，這乃是常識。遺憾的是，對於中國的大多數父母來說，這個不言而喻的 道理尚有待啟蒙。