那天早上，我第一次看到父親麵露懼色。
診斷的結果是癌症，接下來的四個月，我看著父親日漸消瘦，眼前的一切似乎很茫然。他一向都很健康，所以看到他從一百六拾五磅重瘦到一百一拾五膀的皮包骨，實在令人難以忍受。我試著親近他，但他大概心事重重，無法注意我或理會彼此的感情。
事情似乎一年不變，直到聖誕夜。
那晚我到醫院時，才知道母親和姐姐整天都在那裏。我接手，讓他們回家休息，走進病房時父親正在睡覺，我便安靜地坐在病床旁的椅子上，偶爾他會醒來，但他相當虛弱的喃喃自語，我聽不出他想說些什麼。
大約是晚上十一點半，我有點困了，就躺在醫院的簡便小床上睡覺。突然間，父親叫醒我，他叫著我的名字：“裏克！裏克！”我坐起來，看到父親坐在床上，臉上有著堅決的表情。“我現在想跳舞，我想跳舞。”他說。
起先我不知道該說什麼或做什麼才好，我隻是呆呆坐在那裏，然後他堅持：“我要跳舞，拜托，兒子，我們跳最後一支舞吧！”我走到床邊，稍微彎身邀請了：“爸爸，你能跟我跳舞嗎？”令我驚訝的是，我幾乎不需扶他下床！他的力量必是來自上帝的恩賜！我們手牽手，互擁著對方，在病房內婆娑起舞。
沒有任何語言足以形容那夜我們共享的愛及能量，我們合而為一，在真愛及對彼此的了解和關心中融為一體，我們這一生似乎都共享珍貴的時候——踢踏舞、打獵、釣魚、打高爾夫，那些景象似乎都曆曆在目，時間並不存在，我們不需要錄音機或收音機。因為所有已存在的歌曲或未來將出現的歌曲，都在空中演奏，那窄小的病房比我跳過舞的任何舞廳都大，我從沒見過父親的眼睛閃著哀傷的喜悅，我們熱淚盈眶地跳著舞，因為我們正在道別，時間所剩不多，但我們再度感到彼此堅定的愛是多麼偉大。
我們停下來時，我扶父親躺回床上，因為他已筋疲力盡，他緊抓住我的手，目不轉睛地看著我說：“謝謝你，我真高興今晚有你陪我，這對我實在意義重大。”第二天是聖誕節，父親過世了。
聖誕夜的最後一支舞是上帝賜給我的禮物，讓我知道父子之間的愛可以那麼強烈，那麼有意義，這真是幸福和智能的禮物。
爸，我真的很愛你，期待在天國的舞廳裏的下一支舞。爸爸
——凱莉·瓦特金斯
我三歲時父親過世，七歲時父母再婚，我變成世上最幸運的女孩。你知道嗎？之前我對父親的人選精挑細選，當媽媽和“爸爸”的約會一陣子後，我跟媽媽說：“就是這個人，我們接受他吧！”
媽媽和爸爸結婚時，我當花童，單單這件事就夠奇妙了，有多少人能說他們曾參加自己父母的婚禮（而且真的走上紅毯）？我爸爸很以自己的家庭為傲（兩年之後，我們家添了個小妹妹）。不太認識我們的人會對母親說：“查理跟你們母女在一起，看起來總是很得意。”但不隻是在外而已，爸爸還很欣賞我們的聰明、信仰、常識及對人的愛（還有我可愛的笑容）。
好景不常，就在我滿十七歲之前，可怕的事發生了。爸爸生病，醫生檢查了幾天，也找不出原因，“如果像我們這樣徹底的檢查都找不出毛病，他一定是沒問題。”他們就告訴爸爸可以回去工作了。
第二天他下班回家時，淚流滿麵，我們才知道他病得很嚴重，我從未見過父親哭泣，因為他認為哭是懦弱的表現（這就形成一種有趣的關係，因為我是個荷爾蒙主導的少女，看到什麼就哭，連賀氏卡片的告訴也不例外）。
最後，我們還是把爸爸送進醫院，這才診斷出他得的是胰髒癌，醫生說他隨時可能離開人世，而我們更清楚，他至少還有三周的時間，因為下周是我妹妹的生日，再下周是我的生日，父親會抗拒死亡，向上帝禱告來獲取力量，撐到我們的生日之後。他不會讓我們往後的生日都帶著難受的回憶。
當有人麵臨死亡時，其他人的日子還是得照常過下去。爸爸非常希望我們的生命還是照舊，我們則希望維持生活中有他，妥協的結果是，我們同意繼續進行“正常”的活動他則盡量參與，即使是人在醫院。
有一天，我們看到父親從病房中出來，與父親同病房的人也跟著從後麵走到走廊。“你們在這裏時，查理一直都很安靜，好像沒什麼問題，但我想你們不了解他有多痛苦，他隻是盡力忍受掩飾而已。”
母親回答：“我知道他在掩飾，但他就是這樣，他不要我們難過，他知道我們看到他痛苦時會很傷心。”
母親節時，我們把所有禮物都帶到醫院，爸爸在醫院大廳等我們（因為妹妹太小，不能進入他的病房）。我幫他買禮物，讓他送給媽，我們就在大廳角落愉快地小小慶祝一番。
第二周是妹妹的生日，爸的病情不太樂觀，不方便下樓，所以我們就拿禮物和蛋糕在他那層樓的等候區慶祝。
接下來的周末是我的舞會，按慣例先在我家及舞伴家照過相後，我們到醫院去，沒錯，我就穿著有箍襯的拖地長禮服走過醫院（差點擠不進電梯。）我有點不好意思，但看到爸爸臉上的表情，我知道這一切都值得，他已經等了這麼多年，等著看他的小女孩參加第一次舞會。而妹妹的年度舞蹈發表會前一天通常會有正式彩排，此時家人可盡量照相，彩排後，我們當然又去了醫院，妹妹穿著舞蹈服裝昂步踏過走廊，跳舞給爸看，雖然爸那樣找節排讓他的頭相當痛，但他從頭到尾還是都保持著笑容。
我生日那天，因為爸無法離開房間，我們就偷偷把妹妹帶進去（護士善良地故意不看我們）。我們一起慶祝，但爸的狀況已經不太樂觀，該是他走的時候了，但他仍堅持到底。
那晚，醫院打電話來，說爸的病情急劇惡化，幾天後，他就離我們而去了。
從死亡中最難學的功課便是日子仍得過下去，爸堅持我們要好好活下去，直到末了，他仍關心我們，以我們為榮。他臨死的要求是，下葬時將一張全家福放在他的口袋中。孝心就是美德
——喬·科比
我外婆已經94歲了，耳朵也快聾啦。我們大聲嚷嚷地對她說話，她也無動於衷。有時候，她孩子似的要求我們幹這幹那，幹我們辦不到的事情；有時候，她沒頭沒腦地弄得我們無法安慰她。她可真難相處!
在外婆生活顯然不能自理的時候，她被搬到我父母寬敞的房子裏來了。他們照顧了她多年。但外婆總惦著她從前的那個小屋和清閑的日子，盡管她在那兒非常寂寞。現在，隻要高興，她就會回去看看。
外婆的視力、聽力和腳力都明顯開始衰退了。我們召開了多次家庭會議來討論如何處置。不言而喻，誰也不想跟她一塊過。我們談到把她安置到養老院，可這種想法行不通。盡管外婆在那兒可以跟許多與她同年齡的人在一起，可一想到跟她的家人少見麵，她就心碎了。而且像樣的養老院花費很大，便宜的養老院又沒人想去。
媽媽直截了當地說不能讓外婆在養老院時過世。到了那個時刻，外婆可以住在她家裏。外婆18歲時就不得不輟學來侍候她年邁的父母。她盡心竭力地照顧他們，直到他們過世。媽媽是不容她自己的母親在一個陌生的環境裏謝世的。我對母親這種決定極為欣賞。對她來說，這不是一件好辦的事，然而卻是一件明智的事。在許許多多人冷漠地擺脫對他們上了年紀的父母的責任時，我媽媽卻是帶著極大的勇氣站出來的。
在許多國家，從所謂原始文化到高度發達的文化，家中最老的人是被奉為一家之尊的。他不當家後，家庭的其他成員就會照料他的餘生。我聽說，若幹年前，在一些文化落後的社會中，老人是被送到荒野，讓他們死在自然手中的。雖然這聽起來既殘酷又沒心肝，我有時卻想：這種辦法是否比我們今天把老人安置在陌生的環境中，讓他們在寂寞與困惑的心情下度其殘年更為無情呢?
許多在養老院住的老人都是體弱多病的，他們掙紮著求生。想想吧!如果你的兒女把你交給完全陌生的人去照顧你的起居，你對生活會感到多麼誠惶誠恐!而更使人不堪忍受的是，你的自尊心將受到極大的損傷。
我媽媽精力充沛，又很能幹。她展望未來，曾做了很多長遠計劃。可總有一天她又會變得衰弱，也會有這麼一天，她五個孩子之一，或許就是我，會意識到照顧年老父母的日子來了。我們常常談起這些事情，我開玩笑地對媽媽說，我會把她帶到山上，就扔在那兒。這時，媽媽就講了下麵的故事回答我：
“有一天，一個年輕人看見自己的父親用力拖著一個大籃子，步履蹣跚地在街上走著。當他走近父親時才看出：籃子裏是他老祖父。
‘爸爸，你把爺爺帶到哪兒去呀?’年輕人問。
‘我把他帶到山穀去，’父親答道，‘他老朽啦，一點用處都沒有了。我準備把他扔到峭壁底下去。’
‘行，爸爸，你隻管往前走吧!’年輕人又加了一句，‘不過你可別把籃子也一塊扔掉，將來我還要拿它來裝你哩。’”
總有一天，我們都會老弱起來。我們希望，所有幸福的家庭都不要忘記——孝心就是美德!