父親常給我說的一句話是：“波兒，爸爸能為你做的也隻有這些了，俗話說‘成蛇就鑽草，成龍就上天’，一切看你自己的造化了。”每次說時他都是一臉愧疚的表情，這讓我的心隱隱作痛，我很想對他說：“爸爸呀，你為了孩兒已吃了那麼多的苦，遭受了那麼多的白眼，你為我已經付出了太多太多！”但這些話我始終沒有說出口，隻是暗暗的拚了命的讀書。功夫不負有心人，三年後，我拿到了重點大學的錄取通知書。同學們在高考前都壓抑了很久，那天大家拿到通知書後相約去了一家迪廳，瘋狂的跳，瘋狂的喝，等第二天該回家時，我才發現兜裏隻剩下回家的路費了，想起三年前自己暗暗立下的誓言不僅為難起來，但轉念一想，我現在就算買一箱蘋果回去，也還是用父親的錢，倒不如等上了大學用自己打工掙的錢來實現這個誓言更有意義。
可是，當我在大學校園裏拿到自己掙的300元錢時，我又開始猶豫起來，因為我迫切需要一個隨身聽來學習英語，再說買一箱蘋果寄回兩千公裏遠的家，估計郵寄費會比買蘋果的費用還高，倒不如等我回家過春節時給父親帶兩箱蘋果吧，這樣想著的時候我已經去買下了隨身聽。大學四年，我用自己的雙手也掙了不少錢，但每次都有這樣或者那樣的理由來推遲自己誓言實現的時間，後來幹脆想，來日方長呢，反正那誓言我也沒跟父親說過，不如等我工作後拿第一個月的工資給他買一箱子又紅又大的蘋果吧。這樣想的時候我已大四，當時正為找工作為自己配了一個手機。
5月1日那天，幾乎是沒有任何先兆的，電話在淩晨三點突然急促地響起，心裏猛然一驚，提起電話來是一陣慟哭的聲音，母親說父親腦溢血，已經永遠離開了我們。足足有三分鍾我沒明白過來是怎麼回事，直到電話落在地上砸到了腳我才意識到我的父親——這個世界上最疼愛我的人已經再也不會和我說話了。那一天是農曆四月初二，是父親的生日，現在也是他的祭日了。
由於當時正是“非典”高峰期，學校不批假，母親說就算回去也要隔離兩個周，所以我沒能見上父親的最後一麵。等我畢業回到家時，父親的墳上已然長出了好多青草，我跪在父親的墳前，把滿滿的三箱上等蘋果擺在祭台上，母親不解，我也不說，隻是一個人無聲地哭，愧疚和遺憾一起湧上心頭。
月光從窗外照進來，灑在牆腳的犁耙上，淡淡的，有些蒼白。那是父親用過多年的犁，走過去摸了一下手把，很光滑也很溫暖，似乎汗跡猶存，物是人非啊！腦裏又浮現出父親的音容笑貌來，不禁淚流滿麵：“爸爸呀，我想再幫你扛一次犁，但是現在不能了；我想親口對你說一聲我愛你，但是現在不能了；我最最想親手給你削一個又大又紅的蘋果，但是現在不能了；爸爸呀爸爸，你就像一隻負重的駱駝，一路饑寒交迫，一路飽經風沙，曆經千辛萬苦抵達綠洲的時候。你卻連水都沒有喝一口就走了。”樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，這是怎樣的一種人生傷痛啊！
在母親的臥室，我無意間看到了父親的兩張病危通知單，上麵的親屬簽名欄裏有兩個醒目的紅手印，不用說是母親的，因為她不識字。同時我還在床頭櫃裏發現了幾張欠條，上麵也有鮮紅的手印，我問母親這是怎麼回事時，她的眼裏又泛起了淚水說：“那些都是為了給你交學費你爸爸找人借的，現在借條轉在我的名下了，哎！現在我都有些怕按紅手印了。”我走過去擁住母親說：“你就不要操心了，以後這些事都交給我吧！”
8月12日，當我領到第一筆薪水的時候，一個同事開玩笑說：“哎，你的那個摩托羅拉C289也該換了吧！”我說不急，然後就直奔郵局，在彙款單接收人一欄裏，我懷著感恩的心虔誠地寫上了母親的名字，我知道為了取出彙款，母親可能要費一些周折找人填寫，最後還要按上紅手印，但是我覺得隻有這樣才能漸漸撫平她心中的傷痛，因為以往按紅手印帶給她的都是驚嚇、恐懼和無助。
沒能讓父親吃上我孝敬的紅蘋果成了我今生最大的遺憾，但是我可以讓母親深深的喜歡上按紅手印。一封沒有寄出的信
——劉佛
我說，你回去吧。
他抬頭看看我，細細的汗珠爬了他一臉。他說，不急，你娘說了，過了這座山，我就回去。
我知道他是固執的，認定的事就很少有更改的時候，但是要爬過這座山，至少還需要半個小時，這對於我並不是很難的事情，而對於他，一個腿有點跛的老人，並不是簡單的事情，況且回去的路還很長。
天公也不做美，剛才就陰沉著個臉，現在已經淅淅瀝瀝地下起了牛毛細雨。
他背了我的鋪蓋，臃腫的鋪蓋與他消瘦的身板形成了鮮明的對比，本來我說我來背的，可是他搶過去就再也不鬆手了。這次出門打工，我本想一個人悄悄地離開的，可是當我打開家門的時候，卻看到了等在門外的母親和他，我既有點驚訝，又有點心虛。我低了頭，想繞開他們，可是卻被母親叫住了。母親說，順子，叫你叔送送你。我斜了他一眼說不用。他似乎想笑，可是又沒有笑出來，隻是嘴角動了一下。我說，你們都去忙吧，我想一個人清靜地走。母親說，你這孩子，就是這麼不懂事，你叔送送你又怎麼啦，還能吃了你不成。其實我是懂得他們的意思的，自從母親和他公開了那層關係之後，我就想離開這個家了。而他們所做的這一切不過是想獲得我的同意而已，而我，想起父親，就硬了心。
說起他，一點也不陌生，如果沒有這一切事情的發生，我可能會像原來那樣親熱地喊他叔叔，我從小就跟在他的屁股後麵上樹掏鳥下河摸魚，可以說我是他看著長大的。他年輕的時侯曾娶過媳婦，後來不知道什麼原因媳婦跑了，他就獨身，一直到現在。
雨有點大了，我看見他把鋪蓋從背上挪下來抱在懷裏。我說，你回去吧。他說，不礙事，馬上就到山頂了。山路已經有點滑了，偶爾的會趔趄一下，我看看陰沉的天空，不知道為什麼會碰上這樣的鬼天氣。
山頂到了，雨也有點密了，在空中形成了細細的雨簾。他的頭發已經濕了，額頭的皺紋愈發的明顯。他粗粗地喘著氣，我知道他肯定累壞了。
我不送你了，他說，你娘說了，一個人在外要注意身體，到了之後要先給家裏打個電話，太苦太累就回來。
我不吭聲。我隻說，你走吧。
他又說，在家靠父母，出門靠朋友，要交可靠的朋友。
我不吭聲，他把我當小孩子了。
他還說，我知道你恨我，可是你還小，根本不懂大人的事情……
我說，你還有事嗎？你不走，我先走了。我伸手要我的鋪蓋卷。
他的臉色一變，像犯了錯的小孩子一樣一下子止住了話茬。一會，他又小聲地說，要恨你就恨我，這不關你娘的事。
我扯過我的鋪蓋，轉身就走，我已經不想再與他浪費過多的時間了。
他說，等等。他追上來，摸摸索索地從口袋裏掏出一個紙包。他說，這是五百塊錢，自己路上買點吃的。他拉住了我的胳膊。
我說，我有錢，我自己的錢還花不完呢。我阻擋著他的胳膊，兩個人開始撕扯起來。
忽然，他停住了手，似乎有點憤怒了。他說，你這孩子，怎麼這麼固執，你說，我哪裏做錯了，你說！
我驚詫他的憤怒，長這麼大，還從沒有看他急過。
你哪裏錯了你自己知道。我嘴硬著。
哼，別以為自己有什麼了不起，你懂得老人的心嗎？這五百塊錢，你愛要不要！他狠狠地把錢摔在我的鋪蓋卷上，然後扭頭就走。
他的全身已經濕透了，衣服貼在身上越發顯得消瘦。我盯著他的背影不知道該不該追上去。
突然，他一個趔趄，我看見他的身體一斜，人整個地滾了下去，他努力地掙紮著，許久才在一個斜坡處停了下來。
我張大了嘴巴，疼痛忽然間跑遍了我的全身，我楞在那裏，不知道是不是應該跑下去幫幫他？
順子，我沒事，走你的吧。他搖搖晃晃地站起來，衝我揮揮手，大聲地嚷著。
淚水不知道是什麼時候不爭氣地湧出來，我抓起他的錢，還有鋪蓋卷向另一麵山下一陣狂奔，我想哭，我更想叫，我的胸口被什麼堵塞著，憋悶著。
我在一棵樹下停下來，抖抖地從胸口處掏出那封早已寫好的信，我本來想到城裏就寄給母親的，可是現在，我把那封信撕得粉碎，然後像蝴蝶一樣扔向天空。
信並不長，其實隻有一句話：娘，如果你和他成親的話，我就永遠不回去了。與父親的夜談
——林清玄
我和父親覺得互相了解和親近，是在我讀高中二年級的時候。
有一次，我隨父親到我們的林場去住，我和父親睡在一起，秉燭夜談。父親對我談起他青年時代如何充滿理想，並且隻身到山上來開辟四百七十畝的山地。
他說：“就在我們睡的這張床下，冬天有許多蛇爬進來盤著冬眠，半夜起來小便，都要踮著腳才不會踩到蛇。”
父親告訴我：“年輕人最重要的就是打拚和勇氣。”
那一夜，我和父親談了很久很久，才沉沉睡去。
醒來後我非常感動，因為我從小到大，從來沒有和父親單獨談超過一小時的話，更不要說睡在一起了。
在我們的父母親那一代，由於他們受的教育不多，加上中國傳統和日本教育使他們變得嚴肅，不善於表達感情，往往使我們有代溝，不能互相了解和親近。
經過三四十年的努力，這一代的父母較能和子女親近了，卻因為事情更繁忙，時間更少了。
從高中時代到現在已經二十幾年了，我時常懷念起那與父親秉燭夜談的情景，可惜父親已經過世，我再也不會有那種幸福了。
我們應該時常珍惜與父母、與子女親近的時間，因為好時光稍縱即逝！向善也需要勇氣
——布拉克
在一個莊嚴的日子裏，14歲的傑裏米第一次去打獵。
其實，他並不喜歡打獵。自從父親給他買了支獵槍後，父親常教他向泥鴿子瞄準射擊，並說要帶他到海灣小島去打獵。對這件事情他並不感興趣。但是為了不讓父親失望，他是一定要去的。因為他愛父親，他希望能得到父親的讚揚。
他和父親來到海邊的埋伏點時，天已經亮了。在海灣的遠處，一長串野鴨在冉冉上升的旭日下一掠而起。他想平靜自己的情緒，他先是以水麵為背景給父親拍了一張照片。然後，他把照相機放在架子上，慌亂地拿起獵槍，做好打獵前的準備。
父親說：“上子彈吧，有時它們會一下子飛到你的頭頂上。”突然，父親停止說話，身體前傾，眯著眼睛說“有一群野鴨向這邊飛來，低下你的頭，待它們飛過時我叫你。”
傑裏米望著父親，他看到父親緊張而熱切的表情，槍口上有一層微白的霜。他的心跳得厲害，期望開槍的時刻不要到來，野鴨也不要往這邊飛。
可是野鴨卻在不斷地向這邊飛來。
“四隻黑的”父親說，“還有一隻馬拉特鴨。”
此時，傑裏米已聽到野鴨在空中振翅的呼嘯聲，同時也看見它們張大翅膀開始兜圈子。
父親向他低語：“準備。”片刻又傳來父親響亮的命令：“打吧！”
傑裏米機械地服從著父親的命令，他站起來，像父親教給他的那樣仰身瞄準。這時，野鴨群發現了有人向它們瞄準，紛紛四散飛走。
過了一會，那隻馬拉特鴨又飛了回來。它在空中逗留了幾秒鍾。傑裏米想扣動扳機，結果他的手指卻沒有動，這隻野鴨也飛走了。
“怎麼啦？”父親問。
傑裏米雙唇顫抖，沒有回答。
“怎麼不開槍？”父親又問。
傑裏米關上保險，把槍小心地放在地上。
‘它們活生生的，我不忍心看見它們死在我的槍下。”他說著便哭了起來。他知道自己讓父親高興的努力失敗了，他已經失去了機會。
父親好一陣子沒有說話，隻是蹲在傑裏米身邊。
過了一會兒，他對傑裏米說：“又來了一隻，試試看吧。”
傑裏米沒有放下掩臉的手，他說：“不行，爸爸，我不打。”
“快點，來，不然它會飛走的。”父親喊著。
傑裏米感到一件硬東西觸到他，他睜開眼睛，原來父親給他的不是獵槍，而是照相機。
“快！”父親和藹地對他說，“它不會老在那裏的。”
傑裏米的父親拍手的聲音很大，驚得那隻野鴨抬頭振翅飛走了。
傑裏米放下相機說：“我拍到它了！”他神采飛揚地對父親說。
“是嗎？很好。”父親拍拍傑裏米的肩膀。傑裏米在父親的眼睛裏沒有看到失望的神情，他看到了自豪、理解和愛意。
“沒問題，孩子，我是向來愛打獵的，但你不一定要有這種愛好。決定不做一件事情也需要勇氣。”父親笑著對傑裏米說：“現在你來教我拍照好嗎？”