“要考上大學了，這學費還是一難啊！”這是父親沉重的歎息聲。
我從來不知道父親戒煙的原因竟是因為我，低頭想想父親近一年來越抽越爛的牌子，想想父親“這種煙勁大”的解釋，想想父親越咳越緊的嗓子，還有我對父親所謂的“教育”……我的心裏真是愧疚到了極點。含著眼淚偷偷溜回了自己的小屋，打開書，我知道我無以回報父母的恩情，除了努力學習。
然而高考成績單下來後，我蔫了，被分配到了南方一所大學。家裏人卻很高興，我們這個村子好幾年都沒有出過大學生了，父母樂得合不攏嘴。我卻為那一年幾千塊錢的學費擔心，為了我上學家裏已經是債台高築了，我怎麼忍心給父母已經彎下的腰上再加上一塊重石？我決定複讀，明年再考一所師範院校，因為師範院校每月有較高的生活補助。
我把自己的打算告訴父母，話還沒有說完，父親的臉色就變了：“錢的事是我們大人該操的心，你小孩子懂什麼？”這是父親第一次朝我大發脾氣，我沒有反駁，第二天就到我們那座小縣城裏找了一份臨時工。工作很辛苦，每天得呆在高達四十多度的廚房裏洗洗刷刷，還要忍受老板的白眼和嗬斥。這些我都忍了，為了那個未了的心願。
轉眼就到了開學的日子，我和老板結了賬，雖然被七扣八扣，可畢竟還落了一些，握著那薄薄的幾張鈔票，我欣喜異常……
我是一個人走的，父親幫我捆好了行李，再三叮囑路上要小心。甚至還有些可笑地托付一位旅客要他幫忙照顧我：“孩子是第一次出門，你多費點心，照顧照顧她，多謝啦！”“本來我和你媽也想到你的學校去看看，可我們都老啦，路上會受不了折騰，你就一個人去吧！”其實我知道，他是沒錢多買幾張火車票。
車要開了，我從早就準備好了的袋子裏掏出一條“紅塔山”，遞給父親。“爸，這是我給你買的。”父親顯然被這個突如其來的禮物給弄懵了，愣了老半天才顫巍巍的接過去，放在鼻端深深的嗅了嗅。一時間竟然老淚縱橫：“好好……”轉過身去，咳漱了幾聲，“我把煙戒了，我還想多活幾年等你畢業哩！”說著，把那條煙小心翼翼地裹進懷裏。
走了很遠了，我看見父親還在那裏揮著袖子擦眼淚……這一幕，連同心酸都深深地刻在了我的生命裏。無論這一生我將離父親多遠，那份愛都會和我如影相隨。為繼父流淚
——安寧
我在距家70裏外的大學讀書，而50歲的繼父，在學校旁的建築工地上打工。他偶爾過來看我，總是脫掉滿身泥漿的衣服，穿一身洗得幹幹淨淨的軍裝，站在女生宿舍樓下，有些滑稽地笑著，將大堆好吃的硬塞給我，說：“這是你媽讓我給你買的，我也不知道你喜歡吃什麼，看人家買，就跟著買了些。”看我終於收下，他如釋重負地鬆一口氣，歡歡喜喜地回工地繼續勞作。
我幾乎沒去他工作的地方轉過，怕他會當著同學的麵攔住我說話。偶有一次，要出門去辦事，正碰見他打了飯回來。我見他碗裏是我無法下咽的蘿卜，便隨口說：“別老吃這些東西，油水太少。”他蠟黃的臉上幾乎是瞬間便有了光彩，點頭說，好，好。又熱切地問：“有什麼東西需要我捎的嗎？”我想了想，說，“你有空回家幫我把床頭那本書捎來吧，過段時間我可能要用。”
等半小時後我辦事回來，經過工地，突然看見原本蹲在地上的一群民工，跟著一輛飛奔過來的敞篷貨車瘋跑。我還沒有明白是怎麼回事，早有身強力壯的民工抓住依然急速向前的貨車，翻身跳了上去。而那些年長體弱的，則慢慢被人擠在了後麵。車上的人越來越多，幾乎連站的地方也沒有，有些人已經開始放棄追趕。隨後，我便在那群繼續向前奔跑的民工裏，看到了頭發灰白。身體瘦削的繼父。那一刻的他，像一個突然被注人無限能量的超人，等我終於明白這是一輛可以免費捎載民工回家的貨車時，繼父已抓住車的後架，奮力地在一群吼叫著“沒空了”的民工阻擋下，拚命往車廂裏擠去。看著那麼多人用力地往下推他蹬他擠他，像推一個沒有生命的貨物，而我的繼父則死命地抓住依然飛奔著的貨車，不肯鬆一下手，我的心，痙攣似的疼起來。
繼父終於爬上去，和那些比他年輕二十多歲的民工們肩並肩地緊緊貼在一起。遠遠地，我看到他臉上鮮明又生動地笑，而我的眼睛，終於隨著那漸漸遠去的汽車，慢慢地模糊了。等我睡完午覺起來，聽見樓下有人在叫我。探出頭去，我看到沒有換掉工裝的繼父正舉著一個東西，開心地向我晃著。我跑下樓去，在來往的女生裏，劈頭問他：“你來幹什麼？”他依然笑著，說：“怕你著急用書，我中午回家取回來了，沒耽誤你用吧？”我接過書來，撫摩著那上麵新鮮的塵土，和繼父溫熱的氣息，終於忍住了眼淚，低聲問他：“怎麼回來的？”
“騎著車子回來的。不過走的時候是坐的車，還挺快的，一點也不累。”我看著他腳上被人踩破了的布鞋，渾身濕透了的衣服，在那麼鮮亮的人群裏，他像一棵卑微的苦艾草。然而就是這樣被我也輕視著的繼父，卻為了我一個小小的要求，拚盡全力。兩個小時，我用午睡便輕鬆地打發掉了；而他，卻為這樣一本我並不急用的書，一刻也不停歇地耗在了七十多裏的山路上！這個男人已經漸漸老去，他知道他所能給予我的亦是慢慢地減少，所以一旦需要，便可以舍掉一切，傾盡所有。盡管這樣換來的，於他，已是全部；於我，依然是卑微的點滴。可是，我終於明白，卑微並不是卑賤，如果是以愛的名義。隻給過父親一把剃須刀
——麥田
15歲那年冬天，母親因為疲勞過度猝死在車床前，半個月後，一直被詛咒的父親趕來了，跪在母親的遺像前涕淚長流。
我隨父親回到闊別已久的小鎮。父親待我很好，殷勤地噓寒問暖。這一切又怎能消除整整6年的仇恨？6年前，他為了圓滿自己的“愛情”，遺棄了我和母親。我們母子相依為命，母親不要他的資助，為了供養我讀書拚命幹活兒，直至生命的最後一刻。想到這些，鑽心的痛就從每個毛囊裏升騰起來。我要考上大學走出這個可憎的家！每天我努力讀書，冷冰冰地對待父親的笑臉。仰仗著一張張獎狀，我以各種名目變著法子要錢。看到他忙不迭地從破舊的錢包裏拿錢給我，我就感到快意。無休止的索要使父親清貧的生活更拮據了。為此父親居然戒了煙，來了煙癮時就皺眉皺眼地難受，但仍對我有求必應。
那年我收到了來自一所著名航海學院的錄取通知書。拿給父親看時，他的狂喜瞬間被驚懼和失落所代替。看他木木地愣在那裏，我心裏有一種痛擊對手後的快意。從此我就可以遠離這個家，到大海上浪跡天涯了。
開學時，父親執意要送我到遠在廈門的學校。報到前一天，我們住在一家廉價的小旅店裏。清早起床，父親正捏著把刀片在鏡子前刮胡子，臉上留下了幾道或深或淺的刮痕，細紅的血絲滲了出來。也許是離別在前，也許是父親的確老了，我的心陡然酸了，一股骨肉親情湧上心窩。我第一次語氣輕柔地說：“呆會兒再刮吧，我到樓下買把剃須刀。”父親立刻轉過臉，受寵若驚地看著我，良久才雙眼潮紅地說：“家裏有的，太浪費了。”父親是心疼錢。一年前，父親已經病退。日子更艱難了，何況還要支付我昂貴的學費。我低著頭快步走出洗漱間，不願他看見我的淚水。旅館裏的那瞬間的溫情並沒有維係多久。父親回到小鎮，我在學校讀書，似乎兩不相幹，我的心重新叛逆，恢複了從前的淡漠。
4年後，我畢業了，開始了海上的漂泊生涯。走的那天，父親執意要到車站送我。同行的還有伯父和幾位朋友。快上車時，一位朋友說了個笑話，大家都哄然大笑，惟獨父親一臉苦悶，低垂著濕濕的眼睛。伯父低聲寬慰父親：“又不是再不回來，別這樣板著臉……”就在人潮洶湧的站台上，父親突然無助地、傷心地哭了，絲毫不在乎旁人的目光。大顆眼淚順著他臉上的溝壑艱難地流下來，我硬如鋼鐵的心一下酸痛起來。
一向剛毅的父親竟這樣把持不住，我突然想起，幾天前，大大小小的報紙長篇累犢地報道一則消息：香港“長勝”號貨輪在南海遭海盜劫持，28名船員被五花大綁沉屍海底。父親當時捧著報紙念念叨叨，想要對我說什麼，我卻一臉冷漠，逼得他最終又將話咽了回去。此刻望著父親微白的雙鬢和肆無忌憚的淚水，我剛想說些什麼，一張口淚水就潸然而下。
半年多寂寞的航海生活漸漸磨去我的年少輕狂。船到香港時，我給家裏打了出海後的第一個電話。妹妹告訴我，我走後父親的身體一直都不好，剛吃過藥睡下了。妹妹還說，幾天前父親刮胡子時，不知道為什麼手直抖，把臉都刮破了。我的眼睛模糊了，仿佛又看見幾年前在旅館父親受寵若驚的神情……
掛斷電話，我徒步跑出港區，去商店給父親買了一個最好的電動剃須刀，然後“打的”去了郵局。郵局工作的女孩兒遞來回執，我猛然想起什麼，又向她討回包裹，在包裝盒右下角的空白處，認真地寫下：“爸爸，我愛你！”
4個月後，我從代理手中接過父親病危的電報。當我從美國的長灘飛回家中時，昔日身材魁梧的父親已靜靜地睡在狹小的骨灰盒裏了。我來到父親的書桌前，恍然見玻璃板底下，工工整整地壓著一張狹長的紙條，正是從包裹盒上仔細剪下的那行字“爸爸，我愛你！”伯父進來，哽咽著說，最後那些日子裏，你父親隻要有力氣，就拿著那隻剃須刀，貼在早已刮得幹幹淨淨的臉頰上。父親還時常和他說，那次在洗漱間暈倒時把剃須刀摔了一下，用起來也沒事兒，兒子買的，就是好啊……
撫著剃須刀黑亮的手柄，感覺到父親曾經的手溫，我不禁淚如雨下。這些年來，自己的偏執與冷漠在父親心底留下了多少創傷，而他卻隻記得我的好，隻記得這來得太遲的剃須刀。紅蘋果與紅手印
——朱克波
在一條小巷的盡頭，一位少年與一中年漢子正站在水果攤前與老板討價還價。老板邊自賣自誇邊把蘋果往袋子裏裝，中年漢子說：“你別忙著裝，你這蘋果蔫了，我不買了。”老板臉上頓時晴轉多雲，斜著眼睛把這個臉色蒼白、仿佛一陣風就能吹倒的漢子從上到下打量了一番，然後極為鄙夷地說：“我看你這個人才蔫了！”那少年握緊了拳頭，對那老板怒目而視，卻被中年漢子拖走了。
那少年是我，那身體瘦弱的漢子就是我父親。
那年我十六歲，因中考失利以兩分之差落榜，才不得不托關係送禮爭取一個重點高中生的名額。那天我們最終買到了一箱又紅又大的蘋果，父親挑出一個相對小的給我，然後把一個厚厚的信封塞到了箱子底，那是一頭牛兩頭豬及家裏所有值錢的東西換來的。
我不敢問那信封裏到底放了多少錢，隻是小聲地問父親要不要咬一口蘋果，他搖著頭說不喜歡，但我分明看見他喉結動了一下，那是他吞口水時才有的動作。於是我暗暗發誓：等我拿到大學通知書那天，我一定要買一箱又紅又大的蘋果給父親。
開學之初遇到學校搞改革，要從所有新生中以考試的形式挑選出70人組成這個重點高中的首屆重點班。考前我認真複習，然後憋足了勁走進考場。成績出來了，我的名字赫然排在第32位，那時我才真正懂得了知子莫若父，是他一意孤行砸鍋賣鐵要給我這個求學機會的，他說：“一寸光陰一寸金，複讀初三就是浪費娃兒的生命！”也就是那次考試讓我重新樹立了信心，當我得意洋洋地把進重點班的消息告訴父親時，他卻隻是微微一笑說：“你不過是分得一塊好自留地，等長出好莊稼有了好收成再高興不遲。”我堅定地點了點頭，心裏想的卻是我要在這自留地裏栽上蘋果樹，讓它結出又紅又大的蘋果。
在省城讀高中，出門看到的都是車水馬龍、高樓大廈，漸漸的淡忘了父母在家過的是怎樣一種艱苦日子。直到那次野炊，在回來時突然下起了雨，我們隻好在農家屋簷下躲雨，看著遠處水田裏披著蓑衣繼續插秧的農民，城裏的同學不解地問：“他們怎麼不歇一下啊？”於是我便跟他們講“芒種忙忙栽，夏至穀懷胎”的諺語，如果不趕在芒種之前把秧插下去的話會影響收成的，說著說著我就沉默了下來，因為我看到在水田的更遠處，有個頭戴鬥笠，身披蓑衣的人在冒雨犁田，他揮舞鞭子趕牛的姿勢像極了父親。而父親的耕牛已經賣掉了，家裏的田是怎麼犁的呢？
那天，同學們都沉浸在野炊的快樂中，隻有我一個人憂心忡忡，我的腦海裏翻來覆去都隻有那個冒雨犁田的身影。天剛黑，我就打電話到鄰居家，是母親來接的，我問：“爸爸呢？”她說：“睡了。”我再問：“家裏沒耕牛怎麼辦的呢？”母親說：“跟別人換唄！”“怎麼換啊？”母親歎了一口氣說：“你爸爸幫人家犁一畝田，然後再用他家的耕牛犁一畝自家的田。沒辦法哦！這該死的老天爺也不照顧，今天剛犁完別人家田就下起了瓢潑大雨，你爸爸冒雨犁完自家的田就感冒了……”母親後來還說了些什麼我不知道，掛上電話我的眼淚就噴湧而出，父親身體不好，每年犁田都免不了大病一場，而今年卻要做雙倍於往年的活，我不敢想像他怎麼能吃得消，都說舐犢情深，而父親為了我，真正的把自己當成了一頭牛！