“怎麼，今天領工資了都不高興？”出納員跟我開玩笑說。
“就這麼點錢啊，難怪外麵的人都說老師會打算。”我自嘲地說。
“我也想給大家多發點，可惜作不了主。”出納員笑了笑。
領到工資後，我猶豫了好一陣，決定欠人家的錢馬上還給人家，看望父母也必不可少，下個月的生活下個月再說吧。
回到老家已是黃昏，父親正坐在門口的長凳上，傍晚的太陽軟綿綿地照在他身上。由於患了帕金森氏綜合症，父親的右手不停地在劇烈顫抖。在父親腳邊，那隻老貓安詳地眯著眼睛打瞌睡。那一刹那，我發覺父親竟然這樣蒼老，老得讓我感到有些突然。父親才50歲，是艱難的生活加速了父親的衰老啊。看著老態畢現的父親，那個強悍結實的父親又浮現在眼前——兩百多斤的大青石，父親獨自把它背回家來當飯桌；四十裏山路，父親為了多打一擔柴曾經一天走兩個來回……
“爸”
我輕輕喚了一聲父親。
“三三回來了？”父親顫顫微微地站起來，仿佛麵對貴客一樣有些局促，“吃了飯沒有？”
“嗯——”我在父親身邊坐下來，欲言又止，把那隻老貓抱到膝上撫摸著，它的皮毛被曬得暖暖的了。
“工作怎麼樣？同事好不好？”父親也坐下來。
“讀書出身的，教書沒有什麼問題。同事還不熟悉。”我回答道，一邊把右手伸進褲袋裏，摸索著把一百元握在手心。
“要好好教書。”父親鼓勵我說，“教師隊伍出人才，縣委書記以前就是教書的，還有政法委的副書記以前也是當老師的……”
我想把那一百元錢拿出來，又沒有底氣把右手抽出來。太少了吧，才一百元，有些拿不出手。我一時不知道說什麼好，低頭卻看見父親那隻不住顫抖的手。我內心一陣難過，於是用左手握住父親的右手。父親的手熱乎乎的，在一股無形的強力驅動著止不住地哆嗦。這隻手曾經無數次的揮動鋤頭，掌握犁耙，收割稻禾，拔除雜草；這隻手曾經握著我的小手寫過毛筆字，陪我打過乒乓球，也打過我的小屁股……這隻手在我的眼裏曾經是萬能的，現在卻連自己也無法照顧了，它的皮膚鬆弛而幹躁，靜脈一根根凸現著，彎彎曲曲的仿佛在向我展示父親所走過的一條條崎嶇山道。
“這個病不妨事的，就是抖動著難看，讓人笑話。”父親安慰我說。
我心裏一陣難過，咬咬嘴唇，把另外兩張五十元的鈔票也握進掌心。是說給父親治病用還是說給父親買水果？我正想著怎樣把錢交給父親時，母親回來了。母親老遠就看見我了，她用農村婦女特有的大嗓門嚷道：
“三三回來了！我去買魚來，今天街上有大草魚賣！剛才那個人叫我買我還沒有買，那麼大的魚怕吃不完呢。早知道你要回來，我就買了。”
“媽，我這裏有錢。”我趕緊站起來，把那三張鈔票遞給母親，“你拿去買菜吧，我們發工資了。”
“發工資了？你們多少錢一個月？”母親大聲問道。一個農婦，她的兒子成了中學教師了，用過時的話來說是“吃國家糧”了，這對她是有足夠的理由自豪的。而我，卻感到很窘迫。
這時，鄰居陳大嬸也過來打聽道：“你們多少一個月？”
“當老師有什麼錢，幾百塊。”我吞吞吞吐吐地說。
“有幾百塊就夠了，農村裏掙錢好難呢。再說你們那個是月月有的，旱澇保收，到老了還有工資拿——嘿！才興哥，秀金嫂，你的兒子有出息！”鄰居的話說得父母笑逐顏開。
“你的錢你拿回去，自己存起來，不要亂花——將來用錢的地方多著呢，買房子，娶老婆……”母親一邊說著一邊要把錢塞進我的口袋。
“你拿去買菜吧，我有錢！”我試圖把母親地手擋住。
“你拿著吧，兒子孝盡老人的錢，應該要的。”鄰居插話道。
“我們還能幹活，不能幹活了那是要他養的。”母親不由分說地把兩張鈔票塞進我的口袋，認真地說：“我隻拿50元去買菜，多了我不要。”
後來，我離職做生意時，父母資助過我本錢；我去外省找工作時，父母給過我路費；再後來我境況稍有好轉，開始買地建房，父母來給我守過工地……現在我在一所條件優越的私立學校工作，每月工資超過三千，父親卻不在人世了。
父親一輩子都在為我付出，而父親在世的日子，我隻是象征性地孝敬了兩位老人50元錢，其中大部分還充當了款待兒子的菜金。
每次想起父親，我就感到十分慚愧——對那三十年的父愛，兒子的回報率是零。父親的恩惠
——薑夔
他從來不相信算命、預測之類的玩意兒，但他還是來到這個號稱“明鏡長老”的僧人麵前。這個老僧雖然瘸著一條腿，卻是家鄉縣城頗有名氣的人物。
他沉重地歎息著，訴說自己的不幸：幾乎打懂事時起，就沒人關心他、愛護他、幫助他。長大後高考落榜、恰遇下崗、妻於離異……世界對他來說冷得像個冰窖。他憤世嫉俗，悲觀厭世，看破了紅塵。
老僧靜靜地聽著，微眯著的老眼滿含玄機。他講完了，眼巴巴地等待著老僧為他指點迷津。老僧慢悠悠地捋著胡須問道：“這世上真的沒誰在意你、關愛你嗎？”
“沒有。”他堅定地搖著頭。
老僧似乎失望了，眼中凝滯著一層悲哀。良久，才舉起指頭提出三個疑問。
第一問：“打從兒時上學到18歲高中畢業，這期間真的沒人照顧你、負擔你的生活費和學雜費嗎？”
他一怔，想到自己蹬三輪車的父親。上小學六年，不論風霜雨雪，都是父親嗬護接送。母親早早去世，父親又當爹來又當娘，為他洗衣做飯，把他拉扯大。父親十年沒添新衣，寒冬臘月裏，雙腳凍得紅腫流血還在蹬車為他掙學費。父親說：“再苦也不能誤了孩子讀書……”
第二問：“人吃五穀雜糧，難免有病有災。你生病的時候，難道也沒人坐在你的床邊？”
他臉紅了，仍然想到自己的父親。那年上高二，他得了急性腎炎，在醫院躺了一個月，父親日夜守護在他的身邊。為了湊齊住院費，老人家還偷偷地去賣了血，當醫生懷疑他是腎衰竭時，父親哀求醫生說：“隻要能治好我兒子，我願意捐腎……”
第三問：“當你落榜、下崗、婚姻變異遭受挫折磨難時，真的沒人與你共度難關？”
我低頭無語，還是想到自己的父親。落榜時，他在家躺了三天，父親硬在他的身旁坐了三天，好言好語寬慰他，好茶好飯送到他手邊。下崗那年，父親掏出自己積攢的兩千元錢，幫他租了一間書報亭……
他抬起頭遲疑地對老僧人說：“可是……他、他是我的父親呀！”
老僧問：“父親的恩惠就可以不算恩惠嗎？”
這一問，像重錘敲擊他的心靈。是呀，他真的從沒把父愛當一回事兒，在他的心目中，父親對兒子的恩惠似乎是天經地義的。他想起自己讀初一時同父親拌嘴負氣出走的事。那天，他在街上遊逛了一天，餓得眼冒金星，他向賣饃的街坊大伯討了一個饃，居然感激涕零地說：“我一輩子忘不了您的恩情……”父親的養育之恩難道還不如一個饃？
老僧人說：“孩子，學會感恩吧——一個連父恩都不記得的人，怎會記得蒼天給你的雨露、大地給你的五穀？怎會記得朋友移到你頭頂的傘、路人給你的笑容？還有小鳥對你的歌唱、微風給你的愛撫……”
他麵紅耳赤，慚愧地向老僧作一長揖，告辭而去。