我們想，既然玳瑁已經知道我們發覺了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起來，因為這樣，也可以引誘玳瑁的來到，否則它會把小孩銜到更沒有人曉得的地方去的。
於是我們便做了一個更安適的窠，給它的小孩們，攜進了以前父親的寢室，而且就在父親的床邊。
那裏是四個小孩，白的，黑的，黃的，玳瑁的，都還沒有睜開眼睛。貼著壓著，鑽做一團，肥圓的。捉到它們的時候，偶然發出微弱的老鼠似的吱吱的鳴聲。
“生了幾隻呀？”母親問著。
“四隻。”
“嗨，四隻！怪不得！扛了你父親的棺材，不要再扛我的呢！”母親歎息著，不快活地說。
大家聽著這話，愣住了。
“把它們丟出去！”外甥叫著說，但他同時卻又喜悅地撫摩著玳瑁的小孩們，舍不得走開。
玳瑁現在在樓上尋覓了，它大聲地叫著。
“玳瑁，這裏來，在這裏，”我們學著父親仿佛對人說話似地叫著玳瑁說。
但是玳瑁像隻懂得父親的話，不能了解我們說什麼。它在樓上尋覓著，在弄堂裏尋覓著，在廚房裏尋覓著，可不走進以前父親天天夜裏帶著它睡覺的房子。我們有時故意作弄它的小孩們，使它們發出微弱的鳴聲。玳瑁仍像沒有聽見似的。
過了一會，玳瑁給我們女工捉住了。它似乎餓了，走到廚房去吃飯，卻不妨給她一手捉住了頸背的皮。
“快來！快來！捉住了！”她大聲叫著。
我扯了早已預備好的繩圈，跑出去。
玳瑁大聲地叫著，用力地掙紮著。待至我伸出手去，還沒抱住玳瑁，女工的手一鬆，玳瑁溜走了。
它再不到廚房裏去，隻在樓上叫著，尋覓著。
幾點鍾後，我們隻得把玳瑁的小孩們送回樓上。它們顯然也和玳瑁似地在忍受著饑餓和痛苦。
玳瑁又靜默了，不到十分鍾，我們已看不見它的小孩們的影子。現在可不必再費氣力，誰也不會知道它們的所在。
有一天一夜，玳瑁沒有動過廚房裏的飯。以後幾天，它也隻在夜裏。待大家睡了以後到廚房裏去。
我們還想設法帶玳瑁出來，但是母親說：
“隨它去吧，這樣有靈性的貓，那裏會不曉得我們要離開這裏。要出去自然不會躲開的。你們看它，父親過世以後，再也不忍走進那兩間房裏，並且幾天沒有吃飯，明明在非常的傷心。現在怕是還想在這裏陪伴你們父親的靈魂呢。它原是你父親的。”
我們隻好隨玳瑁自己了。它顯然比我們還舍不得父親，舍不得父親所住過的房子，走過的路以及手所撫摸過的一切。父親的聲音，父親的形象，父親的氣息，應該都還很深刻地縈繞在它的腦中。
可憐的玳瑁，它比我們還愛父親！
然而玳瑁也太淒慘了。以後還有誰再像父親似地按時給它好的食物，而且慈愛地撫摩著它，像對人說話似地一聲聲地叫它呢？
離家的那天早晨，母親曾給它留下了許多給孩子吃的稀飯在廚房裏。門雖然鎖著，玳瑁應該仍然曉得走進去。鄰居們也曾答應代我們給它飼料。然而又怎能和父親在的時候相比呢？
現在距我們離家的時候又已一月多了。玳瑁應該很健康著，它的小孩們也該是很活潑可愛了吧？
我希望能再見到和父親的靈魂永久同在著的玳瑁。兩代人
——賈平凹
一
爸爸，你說你年輕的時候，狂熱地尋找著愛情。可是，爸爸，你知道嗎？就在你對著月光，繞著桃花樹一遍一遍轉著圈子，就在你跑進滿是野花的田野裏一次一次打著滾兒，你渾身沸騰著一股熱流，那就是我，我也正在尋找著你呢！
爸爸，你說你和我媽媽結婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，你知道嗎？就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個黎明，窗台上的長明燭結了燈彩兒，那棗肉裏的核兒，就是我，那光焰中的芯兒，就是我。——你從此就有了抗爭的對頭了！
二
爸爸，你總是誇耀，說你是媽媽的保護人，而善良的媽媽把青春無私地送給了你。可是，爸爸，你知道嗎？媽媽是懷了誰，才變得那麼羞羞怯怯，似蓮花不勝涼風的溫柔；才變得綽綽雍雍，似中秋的明月豐豐盈盈？又是生了誰，才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈，消失了一種迷迷離離的靈光水氣？
爸爸，你總是自負，說你是媽媽的占有者，而賢惠的媽媽一個心眼兒關懷你。可是，爸爸，你知道嗎，當媽媽懷著我的時候，你敢輕輕撞我一下嗎？媽媽偷偷地一個人發笑，是對著你嗎？你能叫媽媽說清你第一次出牙，是先出上牙，還是先出下牙嗎？你的人生第一聲哭，她聽見過嗎？
三
爸爸，你總是對著鏡子憂愁你的頭發。你明白是誰偷了你的頭發裏的黑嗎？你總是摸著自己的臉麵焦慮你的皮肉。你明白是誰偷了你臉上的紅嗎？爸爸，那是我，是我。在媽媽麵前，咱們一直是決鬥者，我是輸過，你是贏過，但是，最後你是徹底地輸了的。所以，你嫉妒過我，從小就對我不耐心，常常打我。
爸爸，當你身子越來越彎，像一棵曲了的柳樹，你明白是誰在你的腰上裝了一張弓嗎？當你的痰越來越多，每每咳起來一扯一送，你明白是誰在你的喉嚨裏裝上了風箱嗎？爸爸，那是我，是我。在媽媽的麵前，咱們一直是決鬥者，我是輸過，你是贏過，但是，最後你是徹底地輸了。所以，你討好過我，曾把我架在你的脖子上，叫我寶寶。
四
啊，爸爸，我深深地知道，沒有你，就沒有我，而有了我，我卻是將來埋葬你的人。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要嫉恨，你要深深地理解：孩子是當母親的一生最得意的財產，我是屬於我的媽媽的，你不是也有過屬於你的媽媽的過去嗎？
啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在將來埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲傷，你不要嫉恨，你要深深地相信，你曾經埋葬過你的爸爸，你沒有忘記你是他的兒子，我怎麼會從此就將你忘掉了呢？父愛的回報率
——空山
小時候，我家裏最大的家具就是糧櫃，可以裝兩千斤糧食。如果來客了，床鋪不夠，母親就會在糧櫃上為我和哥哥鋪一個臨時床鋪。有一次父親指著那個大糧櫃笑著對我們哥倆說：
“就算養你們到18歲，也還要吃我好幾櫃子糧食呢。不知道你們長大了，會不會養父母？”
我信心十足地回答說：“將來我要考大學，然後在大城市裏工作，帶你去坐飛機！”當時我之所以這樣說，是因為隔壁勝勝說過將來要帶他媽媽去坐火車。父親高興地笑了，他把我抱起來親了一下。我隻是信口胡吹，在父親聽來卻是對他莫大的獎賞。
後來我的確考上了大學，那年我20歲。大學畢業後卻沒有進人大城市，又回到山旮旯裏那個小縣城當了一名教師。第一次領工資那天，我非常激動。這是我的“第一桶金”啊，我要回老家去好好犒勞一下父親母親，讓他們知道，二十四來年來他們一直多是在投資，現在終於可以得到回報了。然而到了出納室，那個工資表冊卻讓我神情沮喪——區區四百幾十元，還的還同事兩百元，隻剩下兩百幾十元，下個月生活費都不夠，怎麼辦？