第一部分感恩母親4
拿什麼彌補
——憶雪
去年元夜時，花市燈如晝；今年元夜時，月與燈依舊。七年前的每個元宵節，都是我們家最快樂的時光。我和兩個姐姐，還有父母親，一家人團團圓圓，開開心心地呆在家中，為母親慶賀生日。而此刻，麵對木框裏母親的笑容，我眼中噙滿了淚水，思緒也便隨著手裏緊握的香，嫋嫋上升，飛到很遠很遠的舊日時光。
母親出生在元宵節這個美麗的節日，但命運並沒有因此而厚待她。
少年時，因為任教師的外公有成份問題，母親早早便輟學回家，隨外婆在田間勞碌；
青年時，母親與自由戀愛的父親終成眷屬，父親在外工作，辛苦慣了的母親堅持要留在農村種地；
中年時，正待我們姐弟三個長大成人之即，母親卻因肝癌被病魔奪去了還不到50歲的生命……
1997年5月28日下午，母親帶著遺憾永遠地閉上了她滿含希冀的雙眼。母親走的那天，我和大姐都沒能送她最後一程。大姐懷著小外甥已到預產期，而我，麵臨黑色七月的高考。對於母親，我是有罪的。並且這罪，我將永遠沒有機會彌補。母親在臨終前反複告誡父親，我死後，不要通知英兒跟磊兒。要等英兒生下孩子，磊兒考完高考再說。在場的人無不動容，聽者都忍不住潸然淚下。
母親的葬禮據說有很多人前來吊喪。因為我和大姐的缺席，很多人在背地裏議論，對父親頗有微詞。
他們不知，那是母親的臨終遺言；而我和大姐更沒有想到，那竟是屬於我們最後的母愛。
大姐在母親去世後3天生下女兒。比預產期整整晚了一個星期。
母親盼這一天盼了太久了。與癌魔抗爭的日子裏，她不止一次地說，等英兒生了孩子，你們就把我抬到醫院，我隻看一眼孫兒，看一眼就好。
母親最終還是熬不住，永遠地離開了我們。
為了不讓我們有所察覺，父親帶著歡顏去看了在市醫院住院的姐姐及正在市重點高中複習等待高考衝刺的我。
一個月不見的父親明顯老了，原本沒有一根白發的他，如今亦平添了不少銀絲。
見到父親的第一眼，我便急急地追問母親的病情。
還好，沒有繼續惡化。母親讓我轉告你要注意身體，安心學習。父親臉上的微笑看不出一絲一毫的破綻。
那現在吃東西呢？
有我和你二姐在照顧呢。父親露出令我放心的微笑。
要上課了，父親把菜和營養品塞給我，拍了拍我的肩膀，慈祥的笑了：記住，要像平常一樣去考！
成績一向出類拔萃的我，望著疲憊不堪仍然麵帶笑容的父親，鄭重地點了點頭。直到後來，每當我回憶起父親這個時候的表情，我真覺得他比演員還專業。而粗心的我，其實沒有注意到，父親轉身時眼角閃爍的淚花。
姐姐生完小孩滿月，我剛好結束高考。
考試剛結束，父親就趕到城裏來接我和大姐回家。
在車上，父親幾次欲言又止。但終究被我們所談論的高考話題轉移了。
從父親凝重而憂傷的表情裏，我終於有了一絲不祥的預感。
我屏住呼吸，無神的望著窗外飛快掠過的風景，有蒼翠的鬆樹，還有高高飛翔的白鳥。眼淚，便一滴一滴的掉落下來。就像母親曾經給我的無數次關愛，無聲無息。
而回家的心，前所未有的迫切。
母親啊母親，我分別兩個月的母親，兒子回來看你了！
時光仿佛在這一刻停頓。
燭光搖曳，香火彌漫。黑色的像框裏，是母親溫暖親切的笑臉。我仿佛看到那個清秀美麗的女子，攬我人懷，用她溫柔的手心，一遍一遍地撫摸我，在我耳畔輕輕地唱歌；我又看到那個賢淑善良的中年婦女，她站在樓頂望眼欲穿，對著屋旁那條大路，翹首以待他在外求學分別一月的兒子……
我長跪不起。
淚水，順著眼角，滴落到唇角，最後流到了心裏麵。
母親去世六年了。
我從重點大學畢業，繼而走進一個眾人豔羨的機構工作。而每當我獨處的時候，我的靈魂便麵對著無言的拷問。我欠母親的，這一生，又該如何償還？
千言萬語凝成一句話。
願母親在九泉之下安息。我失去了我的天堂
——何田
一樣的街景，一樣碌碌奔走的人群，世界對我來說卻已是天翻地覆。
人說百年隻修得同船渡，幾生幾世，才能修得今生母女？好痛，媽媽，我不敢相信，我不能相信啊，這是怎麼了，一回首，竟是春殘月落，淚雨迸飛；隻一瞬啊，須臾契闊，我失去了我的天堂。
媽媽說：明天我過去給你做飯。媽媽的冰箱裏，是我最愛吃的魚。媽媽種的滿院玫瑰開得正好。窗外，是秋日的淺淺暖陽。淺淺的暖陽啊，我跌跌撞撞，狂喊：我媽怎麼了？！我媽媽她怎麼了？！心，沉沉地墜向了黑暗無底的深淵。那種拚了命想逆轉時空卻又無能為力的感覺是絕望啊！
媽媽睡著了，沒有痛苦。
人可以和命運抗爭，那是因為希望尚存。可當命運的鞭子絕決地抽來，渺小的蒼生啊，我們能做什麼？我能做什麼呢，親愛的媽媽，我多想留住你的溫暖的笑容，可我沒有辦法，我無奈，我沒有辦法，真的是無可奈何啊！
媽媽曾在電話裏說自己身體不太好，可別有個事。當時我哭了，嚷嚷：不許你胡說！跑上街買了本冠心病調養食譜把前麵的章節念給媽媽聽。這樣的大事，可笑我竟拿一本書去抵擋！接下來是我有孕，又不慎流產。媽媽打了一針心脈靈，當是給自己上了保險就跑了來。媽媽是動了手術提前出院來照顧我的呀。說是個不大的手術，可一個好幾小時的全麻手術對心髒病患者來說意味著什麼，節日期間又是人來客往，媽，你需要休息，你自己是需要別人照顧的人啊。你健康的膚色和良好的精神狀態讓女兒忽略了。女兒對不起媽媽，你那天對我說胸口有點悶的，我怎麼沒有立即帶你去看醫生？你一定是怕女兒急哭才沒多說，是女兒對你關心太少，是女兒對不起媽媽！媽，你對未來那麼充滿希望，我們從來不當你是老人，知道媽媽最好哄，還常惹媽媽不開心。61歲，你還年輕啊！
一失手，墜落了世上的最稀有的珍寶，一個不經意，我失去了我的天堂。心髒病要保暖的，心髒病要多休息的，大醫院有心髒專科的，心髒病可以安支架、安起搏器的，媽，我不甘心，我不甘心，我不甘心啊！！
媽，我是你惟一的孩子，你知道嗎，你是我和爸爸在這個世界上最親密的人啊。媽，我好孤單，我想你啊！你的心思，女兒懂；你的不易，女兒全知道。可是老天，為什麼要用這麼殘酷的方式？！
媽媽是美麗的。16歲的媽媽如含笑的出水芙蓉，60歲的媽媽仍充滿生機，在女兒女婿眼中，是一個好可愛好有風度的老太太。
媽媽是自信的。媽媽是婦產科醫生，中西醫結合治好了很多遠道而來求醫的患者，使許多曾經不快樂的家庭增添了孩子的歡笑。媽媽有一本相冊，近百張可愛的娃娃照片，是媽媽治愈的患者送給媽媽的紀念。媽媽這次動手術，沒告訴任何人，病房裏卻是鮮花、水果不斷，親友、同事、學生、媽媽從前的病人爭相照顧她，媽媽好欣慰。
媽媽是孝順的。外婆曾告訴我，有一次她去看插隊的媽媽，媽媽捧出兩個餅子，笑著說：吃吧，媽，我吃過了。房東大娘告訴外婆，為了這兩個餅，媽媽吃了幾天糊糊。
媽媽愛我啊。記得有一次爸爸出差，媽媽上大夜班在手術台上站了十幾個小時，她匆匆跑回來時，衣服上是大塊的透過手術袍沾上的血跡，媽媽虛弱地靠在門框上，臉上卻是愧疚的笑容：你餓壞了吧？每每念此，真是想放聲大哭！
媽媽辛苦啊，半夜被叫去搶救病人是常有的事，記憶中隻有一次和媽媽說好了去看電影，走到醫院門口，媽媽又習慣性地放慢了腳步，看見一輛板車就上去詢問，知道是婦科大出血病人，立即一陣風跑了進去。給氧，吼著護士跑步配藥上點滴，媽媽一步向前將開口器插入病人口中用力掰著，臉漲得通紅。就是坐門診時，媽媽的病人也是最多的。工作之餘，媽媽還翻閱大量專業書籍資料，一直到退休還常做筆記，媽媽一直身體不好啊，卻長期這樣勞累。所得的薪酬，又是那樣微薄。