第一部分感恩母親3
鬼
——葉紫
關於迷信，我不知道和母親爭論多少次了。我照書本子上告訴她說：
“媽媽，一切的神和菩薩，耶穌和上帝……都是沒有的。人——就是萬能！而且人死了就什麼都完了，沒有鬼也沒有靈魂……”
我為了使她更加明白起見，還引用了許多科學上的證明，分條逐項地解釋給她聽。然而，什麼都沒有用。她老是帶著憂傷的調子，用了幾乎是生氣似的聲音，嚷著她那陷進去了，昏黃的眼睛，說：
“講到上帝和耶穌，我知道——是沒有的。至於菩薩呢，我敬了一輩子了。我親眼看見過許多許多……在夜裏，菩薩常常來告訴我的吉凶禍福！……我有好幾次，都是蒙菩薩娘娘的指點，才脫了苦難的！……鬼，也何嚐不是一樣呢？他們都是人的陰靈呀，他們比菩薩還更加靈驗呢。有一次，你公公半夜裏從遠山裏回來，還給鬼打過一個耳光，臉都打青了！並且我還看見……
我能解釋得出的，都向她解釋過了：那恰如用一口釘想釘進鐵板裏去似的，我不能將我的理論灌入母親的腦子裏。我開始感覺到：我和母親之間的時代，實在相差得太遠了；一個在拚命向前，一個卻想拉回到十八或十九世紀的遙遠的墳墓中去。
就因為這樣，我非常艱苦地每月要節省一元錢下來給母親做香燭費。家裏也漸漸成為菩薩和鬼魂的世界了。銅的，鐵的，磁的，木的……另外還有用紅紙條兒寫下來的一些不知名的鬼魂的牌位。
大約在一個月以前，為了實在的生活的窘困，想節省著這一元香燭錢，我又向母親宣傳起“無神論”來了。那結果是給她大罵一場，並且還口口聲聲要脫離家庭，背了她的菩薩和鬼魂，到外鄉化緣去！
我和老婆都害怕起來了。想想為了一元錢欲將六十三歲的老娘趕到外鄉化緣去，那無論如何是罪孽的，而且不可能的事情。我們屈服了。並且從那時起，母親就開始了一些異樣的，使我們難於捉模的行動。譬如有時夜晚通宵不睡，早晨不等天亮就爬起來，買點心吃必須親自上街去……等等。
我們誰都不敢幹涉或阻攔她。我們想：她大概又在敬一個什麼新奇的菩薩吧。一直到陰曆的七月十四日，她突然跑出去大半天不回家來，我和老婆都著急了。
“該不是化緣去了吧！”我們分頭到馬路上去找尋時，老婆半開玩笑半焦心地說。
天幸，老婆的話沒有猜中！在回家的馬路上尋過一通之後，母親已經先我們而回家了。並且還一個人抱著死去的父親和姊姊的相片在那裏放聲大哭！在地上——是一大堆不知道從什麼地方弄來的魚肉，紙錢，香燭和長錠之類的東西。
“到哪裏去了呢？媽媽！”我惶惑地，試探地說。
“你們哪裏還有半點良心記著你們的姊姊和爹爹呢？……”母親哭得更加傷心起來，跺著腳說；“放著我還沒有死，你就將死去的祖宗、父親都忘記得幹幹淨淨了！……明天就是七月半，你們什麼都不準備，……我將一個多月的點心錢和零用錢都省下來……買來這一點點東西……我每天餓著半天肚子！……”
我們一句話都說不出，對於母親的這樣的舉動，實在覺得氣悶而且傷心！自己已經這樣大的年紀了，還時時刻刻顧念著死去的鬼魂，甘心天天餓著肚子，省下錢來和鬼魂作交代！……同時，更悔恨自家和老婆都太大意，太不會體驗老人家的心情了。竟讓她這樣的省錢，挨餓，一直延續了一個多月。
“不要哭了呢！媽媽！”我憂愁地，勸慰地說：“下次如果再敬菩薩，你盡管找我要錢好了，我會給你老人家的！……現在，詠蘭來——”我大聲地轉向我的老婆叫著：“把魚肉拿到曬台上去弄一弄，我來安置台子，相片和靈牌……”
老婆彎著腰，沉重地咳嗽著拿起魚肉來，走了。母親便也停止哭泣，開始和我弄起紙錢和長錠來。孩子們跳著，叫著，在台子下穿進穿出：
“媽媽弄魚肉我們吃呢！媽媽弄魚肉我們吃呢！”
“不是做娘的一定要強迫你們敬鬼，實在的……”母親哽著喉嚨，吞聲地說：“你爹爹和姊姊死得太苦了，你們簡直都記不得！……我夢見他們都沒有錢用，你爹爹叫化子似的……而你們——”
“是的！”我困惑地，順從地說：“實在應該給他們一些錢用用呢！……”
記起了爹爹和姊姊的死去的情形來，我的心裏的那些永遠不能治療的創痕，又在隱隱地作痛！照母親夢中的述說，爹爹們是一直做鬼都還在鬧窮，還在閻王的重層壓迫之下過生活——啊，那將是一個如何的，令人不可想象的鬼世界啊！
老婆艱難地將菜肴燒好的時候，已經是午後三四時了。孩子們高興地啃著老婆給他們的一些小小的肉骨頭，被母親拉到相片的麵前機械地跪拜著：
“公公保佑你們呢！……”
然後，便理一理她自家的白頭發，喃喃地跪到所有鬼魂麵前祈禱起來。那意思是：保佑兒孫們康健吧！多賺一點錢吧！明年便好更多的燒一些長錠給你們享用！……
我和老婆都被一一地命令著跪倒了！就恰如做傀儡戲似的，老婆咳嗽著首先跳了起來，躲上曬台去了。我卻還在父親和姐姐的相片上凝視了好久好久！一種難堪的酸楚與悲痛，突然地湧上了我的心頭！自己已經在外飄流八九年了，有些什麼能對得住姐姐和爹爹呢？……不但沒有更加努力地走著他們遺留給我的艱難的、血汙的道路，反而卑怯地躲在家中將他們當鬼敬起來了！啊啊，我還將變成怎樣的一種無長進的人呢？……
夜晚，母親燒紙錢和長錠時對我說：
“再叩一個頭吧！今夜你爹爹有了錢用了，他一定要報一個快樂的、歡喜的夢給你聽的！”
可是，我什麼好夢都沒有做，瞪著一雙眼睛直到天亮！腦子裏，老是浮著爹爹那滿是血汙的嚴峻的臉相，並且還仿佛用了一根無形的、沉重的鞭子，著力地捶打我的懦怯的靈魂！“再叩一個頭吧！今夜你爹爹有了錢用了，他一定要報一個快樂的、歡喜的夢給你聽的！”
可是，我什麼好夢都沒有做，瞪著一雙眼睛直到天亮！腦子裏，老是浮著爹爹那滿是血汙的嚴峻的臉相，並且還仿佛用了一根無形的、沉重的鞭子，著力地捶打我的懦怯的靈魂！回故鄉去看娘
——趙宏傑
哥在電話中說：“回趟家吧，看看娘。娘最近身體不好，一年多沒見你了，天天念叨你，想你想得慌……”
放下電話，心裏咯蹬直響：可不是嗎，不知不覺，離開娘竟有這麼久了！兒行千裏母擔憂，兒在千裏遠也經常想著娘呢？
入伍以來，我一直供職於皖東的一所兵營。從戰士到幹部，從基層到機關，責任一天比一天重，事情也一天比一天多。特別是近兩年，作為這個野戰部隊的組織幹事，每天麵對寫也寫不完的工作彙報、事跡經驗、總結報告，以及其他或長或短的各種材料，一年到頭忙得一點空閑也沒有，即使是節假日也很難過得上。按規定，連職軍官每年都有三四十天的正常假，我的那些在基層營連或在其他工作量不太大的科室工作的戰友，幾乎每年都能休滿假，有的休完正常假後，如果家中有事，還可以再請幾天事假。而我幾乎每年連正常假都休不完，更別談事假了。粗粗算來，最近4年來休的假加起來還不如別人一年休的長。母親禁不住對兒的思念，有時也對父親提起：“別人的孩子當兵每年都回來幾十天，咱們峰子咋這麼長時間也不回來一趟呀！”但在對我的電話或書信中，她卻不從不提及，惟恐影響了我的工作。
遊子離家愈遠，思鄉情緒愈濃。孩子離娘愈久，想娘的念頭就愈增。“娘寒乎？娘熱乎？娘病乎？……”繁忙的日子裏，娘的健康平安便始終成了縈繞在兒子心頭的最大牽念；“娘身子骨好著哩，在部隊好好幹，別擔心家裏……”娘在電話中的每一句話，便成了激勵兒子勤奮工作的不竭動力。前年春節，領導考慮到我好久未休假了，特地安排我休一個月假。等忙好了手頭上的一切事情，趕回家時已是除夕傍晚時分，還有半個多小時春節晚會就要開始了。娘猛然見到我，淚就流出來了，但我能看得出來，娘的臉上是喜悅的淚，多少年了，全家終於可以在一起過個真正意義上的團圓年了，娘打心裏高興，所謂喜極而泣。但我當時卻有些心酸，好長時間未見，娘明顯地老了，兩鬢間添了不少白發，但欣慰的是，娘的身體看上去還很硬朗。