既然如此，那我就一不小心燦爛一把吧！
你能指望一個20歲都不到的年輕人能夠把持得住自己嗎？何況，1982年秋天的陽光也是一個勁兒地燦爛，它照到哪裏，哪裏就鶯歌燕舞，就像春天在這個年度第二次光臨了古老的揚·州城。
更何況，在北·京，正在召開那個重要的大會，讓全國人民都亢奮得什麼似的。全國人民都春光燦爛。
我們蒲塘裏人有一點非常好，他隻認你考上了，至於說你考了個什麼，是本科還是專科還是中專，他不管。至於你考上學校出來了做什麼，他也不管。你哪怕出了學校門做個掃垃圾的，蒲塘裏人還是羨慕你。好啊！有出息！這不就是跳農門了嗎？是國字號了！拿國家工資了，靠關餉過日子了，總比做農民強多了。說到底，蒲塘人就是要你改個戶口，把農村戶口變成國家戶口。蒲塘裏人就認這個。
蒲塘裏，我在很多作品裏都寫到了，她真實的名稱就是蒲塘。我上大學時，她差不多還應該被叫作蒲塘大隊吧？蒲塘大隊的上級行政管轄單位是唐劉公社。這個地方，我很快會提到。
這麼多年來，我總是沒來由地想起當年的走讀生活。那一年，我還在唐劉中學讀高中，走讀。有一天，放學走到中途，下雨了。那雨真叫大啊！兜頭潑下來似的，頃刻之間，全身就濕透了。可是，我既沒有穿雨衣也沒有打傘，就把個書包頂在頭上，一路小跑回到了家。跑到鄰居家門口時，老鐵匠克華一看落湯雞一樣的我，高聲地吆喝道：乖乖不得了，薑兆麟家老四中了狀元回來了……
我心裏原本對老克華一直有好感，這個中年男人，平常沉默寡言，對所有的人都客客氣氣。打鐵為生。兩個缺點：打老婆，還有就是打牌。這個老鐵匠，永遠與“打”字糾結在一起。他有幾個固定的牌友，農閑時和整個冬天，就通宵打牌。老克華打牌的樣子非常持重，麵對手中的牌，一副處理軍國大事的模樣。
我看過克華打牌。有時候，我會去到鄰居薑克華家，看著他們幾個人打牌。你可別說，我們的少年時代，那麼漫長，那麼空落，經常會有些閑時做點別人看來可能是非常無聊的事。
有陣子我甚至覺得打牌是一件多麼體麵的事，隻有手白白淨淨的人，才有打牌的資格。我當然知道，打牌的人，都差不多是二流子。可是，鄉村裏的二流子，人家活得自在啊！用現在的話說，幸福指數極高。你說，有什麼不好的呢？
當然，如果不打牌，像我幹爸爸顧林桂那樣，做校長，暑假成天躺在涼椅上，一邊看著磚頭一樣厚的書，一邊喝著茶，花花綠綠的茶瓶排在牆根，一個茶杯裏，半杯茶葉，半天喝上一口。這樣的人，就更體麵了。
我非常搞不懂的是老鐵匠薑克華，一個打鐵的，怎麼會有那麼白白淨淨的雙手。而且，我實在也搞不明白，他一個鐵匠，就能那樣放肆地嘲笑任何一個人。
你就可以想見，我的父親與母親，在那個叫蒲塘裏的鄉村，生存是如何艱難！任何一個人，都可以拿我們家說事兒。可我們既不是地富反壞右，也不是落後農民。但我們也知道，父親早不是那個從外麵大地方回來的風風光光的轉業軍人了。父親現在什麼也不是，他連普通社員都比不上。
我們已經從大隊撥給我們住的老地主的大宅裏搬出來了，我們蜷縮在大隊最西北角野地裏的一個茅棚裏。我們全家，父親、母親、我們弟兄四人和我們的外婆，七個人，全都擠在一進茅棚裏。我們在茅屋西邊，用我母親的話說，又糊了一個更小的茅棚，做了我和我們的二哥、三哥睡覺的地方。