“真可惜。”我喟歎道，“然後呢？”
“然後，他隻能選擇複讀。他最差的就是英語，所以學習英語格外用心，晚上在宿舍裏不睡覺，打著手電筒在被窩裏背單詞。那天早上，他們一個宿舍的喊他起來跑早操，才發現人已經涼了，但手上的手電筒還亮著，還保持著背書的姿勢。”
我心裏一驚。
何然繼續說著，喝著啤酒，表情平淡，就像說一件偶爾從新聞裏看來的跟他無關的事情一樣，“他家不在縣城，在鎮裏。出事那天，我去了他們學校，看到他爸爸開著一輛農用三輪車把他的屍體拉走了，就像拉走一袋糧食，或者拉走一頭牲口一樣。我想跑過去看他一眼，可是三輪車已經開走了。”
“出了這樣的事，學校怎麼說？”
“能怎麼說？”他夾起一塊藕片，冷笑一聲，“說一切責任都歸學生個人承擔，學校又沒讓他熬夜背英語。他把自己給累死，那是他咎由自取，學校又沒有強迫他。你說搞笑嗎？他就這麼死了，連個說法都沒有。從那天我就決定了，要連同他沒活完的那份一塊活下去，我要讓他換個活法。”
“所以，你才變成了現在這樣？”
他未置可否，抽上了一根煙。
我忽然想起了什麼：“上一次你讓我幫你交房租，你說要去鄉下，幫朋友送個東西？”
“對，就是幫他送的。”
“送什麼？”
“我朋友在複讀的時候，喜歡上了一個鎮裏的姑娘，他買了一條雞心項鏈想送給她，但還沒來得及送就死了。我上次回去，找到了那姑娘，幫他把項鏈送了出去。”
我不明白：“人都死了，送項鏈還有什麼意義？”
他又要了一瓶啤酒，熟練地用打火機啟開了瓶蓋：“知道季劄掛劍嗎？”
“季劄掛劍？”
“這是我最喜歡的一個典故。春秋時期的季劄第一次出使晉國，帶著寶劍經過徐國時，徐國的國君很喜歡他的寶劍，但季劄還要帶著寶劍出使上國，就沒有給他，但心裏已經同意了這件事情。等季劄辦完事回到徐國，徐國的國君已經死了，於是季劄把劍掛在他墳墓旁邊的樹上就離開了。”
我沉默了一會兒：“那你告訴她，你朋友死了的事情了嗎？”
“沒有，”他搖了搖頭，“何必呢？”
他又說：“知道我今天為什麼要跟你說這些嗎？”
我說：“不知道。”
他說：“因為我要離開了。”
我一驚：“你要去哪？”
他說：“我交了一個筆友，感覺不錯。我覺得自己喜歡上她了，想去看看她。”
“那你學習怎麼辦？”話說出口我就知道白問了，這對於他來說，根本就不是一個問題。
—4—
果然，那天晚上以後，我就再也沒有見過他。每次坐在閣樓的窗前觀望外麵時，暗淡的夕陽都依舊是那般昏黃的顏色，卻再也看不到那團如火焰一般的頭發，看不到那個穿著破洞牛仔褲的人和冒著縷縷青煙的煙卷了。可大雜院裏的生活依舊，大家還是每天忙忙碌碌的，早起上班，回家做飯，見麵問好，偶爾置氣，沒人提起過何然。時間長了，我也恍惚了，仿佛那個人從未出現過一般。
有時候，我會想，他真的存在過嗎？還是我潛意識裏投射出的一種虛幻？
我在大雜院裏的生涯也很快結束，到了該上初二的時候，因為戶口的原因，我不能在縣城裏的初中繼續讀下去，母親沒有辦法，帶著我回到鎮裏，轉學回到了原來的初中。好幾年之後，我回曾經住的地方看過，大雜院已經被拆除了，即將新建起來的樓房還沒有開始動工，那裏隻是一片廢墟。那些原來的鄰居們，也都被生活分流到了各處，一個也見不到。
我看著那片廢墟，忽然感覺到有一團紅色的火焰在心裏燃燒，像迎風飄揚的頭發。