—1—
於是，我決定趁它停運之前，再去坐最後一次。
我當時正混在北京，便坐著城際列車到了天津，在候車室裏等了兩個小時後，如願以償地登上了這緩慢的綠皮火車。它出站的時候，旁邊正好有一列和諧號呼嘯而過，從窗戶裏看上去就像一道白色的閃電，而1411卻還不緊不慢地哐當著，讓我感覺時間幾乎停滯了。
真的讓人難以置信，年輕時的我竟然可以忍受這種速度，像烏龜一樣，把我的青春從一個地方挪到另一個地方。
許久不見，1411還是老樣子，有的地方掉了皮，墨綠色的座椅上斑斑駁駁，頂壁上的電風扇“嘎吱嘎吱”地搖擺著，吃力得像抱著幾百斤重的老頭。也許它真的到了該告別的時代，車上零零星星地沒有幾個人，連賣食品的小推車也懶得出來了，顯得格外蕭條。我挑了一個靠窗的座位，坐了一會兒，就發現在我右前方三點鍾的方向坐著一個孤零零的姑娘。姑娘紮著一條馬尾辮，以手托腮，看著窗外的風景。陽光斜照過來，使她的臉看上去白皙得像紙一樣。我在心裏暗道：哦，紙姑娘。
車上實在是太無聊了，所以我決定去搭個訕。
我走過去，佯裝隨意地問：“這有人坐嗎？”
紙姑娘看了我一眼，笑了笑，搖了搖頭。
我坐在了她的對麵，能更加清楚地看到她嬌俏的五官與白皙的皮膚，甚至都能聞到隨風飄來的她頭發上洗發香波的味道。我正要找個什麼話題切入進去，她忽然把手探出窗外，指著火車正在掠過的一座座凸起的山包，問：“你看，那像什麼？”
這個比喻一定要巧妙，要不然過會兒……說不定就沒有過會兒了。我沉思了一下，說：“像屁股。”
“哈哈哈……”果然，她笑了起來，眼睛裏有陽光在流動。
“屁股”成功地成了我的敲門磚，我們正式進入聊天模式。她看著我搖了搖頭：“你不像是坐這趟火車的人。”
“為什麼？”我好奇地問道。
“你看——”我順著她的手指看過去，車廂裏零零散散地坐著的多是一些大叔大嬸大爺大媽級別的人，還有幾個懶散的民工歪在座位上打盹酣睡。紙姑娘說，“看得出來，你跟他們不一樣，你是一個生活在城市裏的人。”
我笑道：“我隻是一個生存在城市裏的人。坐這趟車，隻是為了懷念一下過去。”
“是嗎？”她眼睛裏盛滿了笑意，“我也是啊。”
“哦，這麼巧？”
“嗯，”她點了點頭，“我談的第一次戀愛，就是在這趟火車上分的手。”
—2—
紙姑娘第一次談戀愛的時候，大約是十七歲。那時，紙姑娘還上著高中，卻不可避免地陷入了愛河。處在青春期的小夥子總是有一種特別的吸引力，能讓人怦然心動。我不知道他的名字，暫且叫他A君。
A君沒什麼正式工作，喜歡抽煙喝酒打撲克，但身上卻有著屬於青年人特有的正義感和自尊心，壞也壞得理直氣壯，可謂是邪氣凜然，紙姑娘就喜歡他這一點。她當時要上晚自習，A君就騎著一輛自行車，每天晚上在學校門口接她回去，雷打不動。有一次下起了暴雨，因為下水道都堵了，雨水排不出去，馬路上積水十幾公分。維修工人把古力蓋子拉開做檢修，還沒來得及放回去，結果就出事了。A君晚上騎著自行車看不清路，一下栽了進去，也不知道傷到了哪裏，疼得差點暈過去。紙姑娘下了晚自習出校門的時候，看到衣服都破了的A君推著前輪變形了的自行車在等自己，身上有好幾道口子在往外流血，腳底下已經彙了一攤。紙姑娘一下就傻了，A君笑著說：“我害怕我不來，你再擔心我。”
談戀愛並沒有影響到紙姑娘的學習，高考後，她被北京的一所大學錄取了。紙姑娘很高興，A君更高興，晚上領著她去夜市喝啤酒慶祝。紙姑娘從來沒喝過啤酒，兩杯下肚後，臉蛋變得紅通通的，在燈光的照耀下格外好看，然後隔壁桌上就有兩個男人衝著她吹口哨。
在北方，對著女孩吹口哨是一種比較普遍的流氓行為，睜一隻眼閉一隻眼也就過去了——但那要看是誰，A君眼裏就容不得沙子，當下就跟隔壁桌吵了起來，然後動了手。A君也是混子出身，打起架來毫不含糊，沒兩下就讓那兩個男人吃了苦頭。兩個男人見狀不對，丟下一句“你等著”，就跑了出去。