“你知道為什麼英國出了那麼多作家？”朝著廣場空地走去的路上，我問他。他顯然被我這麼無厘頭的問題問住了，搖搖頭。
“因為英國常年陰雨天，人們沒法出去曬太陽，隻好在家寫作。”我說。
“啊，你是在諷刺我們澳洲人寫不出好作品？”男子領悟了似的。
“沒有沒有，我隻是，我隻是想說，為什麼我愛吃司康餅，因為我看了很多英國小說，還有很多英國電視劇，裏麵的人物都愛司康餅。”這樣的轉折真夠牽強。
“你買花，是送給女朋友嗎？”我趕緊換個話題。
“手裏捧著花的人，並不是奔著買花的念頭特意前來的，也許隻是路過，和我一樣。”他指指眼前來往的、手裏也捧了花束的人，“我總覺得他們都在考慮，該把這些花放在家中哪個位置比較好；或是立即去拜訪某位久違的朋友，把花送給他們。每個人都有他們自己的故事。”
我們坐下，把花放在地上。布裏斯班的街道開始蘇醒，廣場上的鳥群起落，又在花束旁停留，店鋪閘門緩緩卷起，非洲菊迎著太陽努力地釋放它的美，有多少美就釋放多少美。
忘記拿刀叉了，就赤手把司康餅掰成兩半，用其中的一半直接去蘸忌廉和果醬，再和另一半合起——盡管果醬上粘上越來越多的忌廉。我們相視而笑，心想：將就將就吧。
將就，是我對人生的妥協。因為你的一紙判書，容不得我對突如其來的分別有任何抗爭，從今以後，我無師自通，學會不去追問“為什麼”“然後呢”。
“然後呢，我打算去看望一個老朋友，她會喜歡這花兒。”眼前的這個男人沒有等我發問就先說了。
越來越多的人走進市集，金發映著陽光，步伐輕快如小鳥，人們相互問好，分不清誰是買東西的，誰是賣東西的，他們從不討價還價。他在她身後目光含笑，心有所思；他們默契地穿著深色外套，他們前後腳來到同一攤位——而他們並不相識，不知這時時路線交叉的路人就是令自己吸收早晨積極情緒的因由。
而那些熱鬧的，極富生活氣息的畫麵，隻能遠觀，我怕風一吹，顏料就會脫落下來，散落一地；再一吹，顆粒混合著塵埃也就消失在了宇宙裏。大多數時候，我恨不得穿進隱形衣，索性消失在人群裏，一了百了。然而，我無法和人群完全隔離。海明威說，沒有人是一座孤島。所以我甚至自私地希望有一麵巨大的人群幕布牆，他們和我沒什麼關係，卻能給我足夠的安全感。鬧中取靜是一種很奇妙的心理感受，明明市集裏熱鬧非凡，但在離它正中心幾米遠的位置，你找到了最佳場所。
“你很憂鬱。”男人直視前方，並沒有看我。
好陌生的詞啊，在我居住和生活的那個城市，人們習慣性說“焦慮”，用多了就顯得簡單粗暴。然而憂鬱，雖是一種陌生的感情，卻以溫柔和煩惱攪得人不得安寧，它是美麗而莊重的。相比焦慮的大眾化，憂鬱是自私的。
“所以，你認為我更該吃糖分多的麥芬化解憂鬱，而不是司康餅？”我將問題又繞回到了食物上。不是我不願意解釋“憂鬱”的深層原因，而是，我該從何說起啊。如果告訴他，有一個我愛過的男人突然消失了，隻留下微信上的三句話，他不會認為這是愛情，最多隻是少男少女玩了一局“我不跟你好了”的遊戲。
我起身，打算按原計劃去植物園。我晃晃手裏的非洲菊，對男人說再見；男人擺擺半個司康餅，說了聲再見。而我，沒有立刻邁出腳步，我在等一個微笑。他頓了頓，說：“其實，我是個作家。”
……
一個星期後，因為有事要去布裏斯班北部一個年輕文藝地兒，New farm，索性連帶市集List裏Jan Powers位於該區域的市集點一道去了。他們約了十點，七點從Helen家坐車，八點抵達，還有兩個小時可逛。