可是我想看到你健康地活著呀——
我要是不健康誰還健康呢，你的身體才是我們關心的對象嘞。你看看，一掉眼淚鼻涕就流個沒完。
這麼多年以來，母親隻要一想起之嫌來，還會在我耳邊叨叨著，之嫌沒了，你四大爺從咱們家拉走了一大車木板子，就打一個小棺材兒，用得了那麼多木料嗎？
在我的印象當中，堂妹是不會生氣的一個孩子，而在她活著的時候，也正值我的家庭如日中天之時，我的脾氣很臭，沒有好好待她。可活到今天，在我的生命字典裏麵，似乎早沒有了什麼性格可言。母親說我四媽和四大爺對孩子不好，沒有認真照顧她，才致使她早夭的。我老早也是這樣認為的。
對我四媽就不想多說了，一個舊式的婦女，沒有什麼文化，用鄰居們的白話來說，那是一個很有肚轉兒的娘兒們，比我母親有心。可她不耍嘴，表麵很“耿直”，尤其是不讓我奶奶喜歡。當然，她對我奶奶也不孝順，否則也不是那種婆媳的局麵。除了攢錢，她便沒有了別的愛好。
堂妹本來行二，在她前麵有一個哥哥存在過的，應該是比我大吧。在兩歲多的時候，家大人喂藥，那孩子被藥片子給噎死了。從小我就知道這件事，可一直沒敢跟母親扒根兒究底，一個嬰兒，是怎麼吃藥片兒的？四媽當時在幹什麼呢，沒有管嗎？我兒時吃大的苦藥片兒，大人都要給掰開兩半吃的。即便是我的孩子這麼大了，大劑量的藥片兒也要一分為二的。
堂妹下麵還有一個小妹妹，老早就送給她老姨了，那個女人據說不能生養，可是在有了這個外甥女之後，自己又不知為什麼居然生了一個，當然這個被抱走的孩子沒有再給送回來，仍歸那一家。在小三的後麵還有一個女孩和一個男孩，也算後繼有人了。而那個小四，四媽家管她叫小二兒，並且一直是這麼叫。哪怕到今天我見了四媽打招呼，順口問問，也要管她叫小二兒的。這麼多年，改不了的習慣。因為她的名字和我初一的英語老師是同名同姓，我叫不出口，別人不知道怎麼回事，但自己覺得那是在叫老師呢。
這幾個孩子的父親是不可不提的，早年陪著我爸爸在北京討生活，完全是一對公子哥兒的酒肉兄弟。他和我父親一樣，都寫得一手漂亮的毛筆字，現在我手裏還有他一本老版的字帖呢。
四大爺學了一手好技藝的木匠活兒，無人可擋的。我討厭這個人，他老不正經，生活上很荒唐，而且對四媽非常不好，兩口子從來都湊合著過日子，無非是為了維持一個表麵的平靜而已。
快七十歲了，四大爺欠了一屁股債，並且常常被法院傳喚。年輕時都沒有好過，頭發白了還會好嗎？四媽老早就跟他分開了，各吃個的，誰也不管誰。越是到後來，他的身體越是壞得不行了，連飯都吃不上，冬天沒有火，夏天沒有菜。他總是跑到我家來蹭這蹭那，母親等人一走，就開罵了，自己造的孽，今個兒才嚐到苦果，這一切都來得太晚了。你爸爸將來恐怕也是這個結果的。
那我一直在想，如果那個女人有一天不管我爸了，我爸會不會餓死呀？我肯定不能為這個跟母親針鋒相對地談論的。我不想讓她傷心。
四大爺每回在我家吃完飯，都要哭個不停，嘩嘩地流著青黃的鼻涕和渾濁的眼淚，他身上的破衣服也不知穿幾個月了，味兒可大了。吃完了，母親還要讓他帶走一袋子。他現在還嘮嘮呢，老先生欠著我的錢喲……捉不到老先生人哪——我母親裝沒聽見，根本不接話茬兒。他說他的，就當是放屁。我媽在背後是這樣罵的，我又沒有朝你借錢，一分錢掰八半，我不該你一半啊！