上的一切可殺不可留的事情全歸諉在他（照希臘神話說，應當稱為她們）的身上，自己清風朗月般在旁學潑婦的罵街。屠格涅夫在他的某一篇小說裏不是說過：Destiny makes every man，and every man makes his own destiny（命運定了一切人，然而一切人能夠定他自己的命運）。
屠格涅夫，這位旅居巴黎，後來害了誰也不知道的病死去的老文人，從前我對他很讚美，後來卻有些失戀了。他是一個意誌薄弱的人，他最愛用微酸的筆調來描繪意誌薄弱的人，我卻也是個意誌薄弱的人，也常在玩弄或者吐唾自己這種心性，所以我對於他的小說深有同感，然而太相近了，書上的字，自己心裏的意思，顛來倒去無非意誌薄弱這個概念，也未免太單調，所以我已經和他久違了。他在年輕時候曾跟一個農奴的女兒發生一段愛情，好像還產有一位千金，後來卻各自西東了，他小說裏也常寫這一類飛鴻踏雪泥式的戀愛，我不幸得很或者幸得很卻未曾有過這麼一回事，所以有時倒覺得這個題材很可喜，這也是我近來又翻翻幾本破舊塵封的他的小說集的動機。這幾天偷閑讀屠格涅夫，無意中卻有個大發現，我對於他的敬慕也從新燃起來了。屠格涅夫所深惡的人是那班成功的人，他覺得他們都是很無味的庸人，而那班從娘胎裏帶來一種一事無成的性格的人們卻多少總帶些詩的情調。他在小說裏凡是說到得意的人們時，常現出藐視的微笑和嘲侃的口吻。這真是他獨到的地方，他用歌頌英雄的心情來歌頌弱者，使弱者變為他書裏唯一的英雄，我覺得他這種態度是比單描寫弱者性格，和同情於弱者的作家是更別致，更有趣得多。實在說起來，值得我們可憐的絕不是一敗塗地的，卻是事事馬到功成的所謂幸運人們。
人們做事情怎麼會成功呢？他必定先要暫時跟人世間一切別的事情絕緣，專心致誌去幹目前的勾當。那麼，他進行得愈順利，他對於其它千奇百怪的東西越離得遠，漸漸對於這許多有意思的玩意兒感覺遲鈍了，最後逃不了個完全麻木。若使當他幹事情時，他還是那樣子處處關心，事事
什麼最有意義
牽情，一曝十寒地做去，他當然不能夠有什麼大成就，可是他保存了他的趣味，他沒有變成個隻能對於一個刺激生出反應的殘缺的人。有一位批評家說第一流詩人是不做詩的，這是極有道理的話。他們從一切目前的東西
和心裏的想像得到無限詩料，自己完全浸在詩的空氣裏，鑒賞之不暇，哪裏還有找韻腳和配輕重音的時間呢？人們在刺心的悲哀裏時是不會做悲歌
chapter ①
Shen Me Zui You Yi Yi
一滴水裏最大的海
Yi Di Shui Li Zui Da De Hai Zhe Li Mei Wen
哲理美文
的，Tennyson的InMemorian是在他朋友死後三年才動筆的。一生都沉醉於詩情中的絕代詩人自然不能寫出一句的詩來。感覺鈍遲是成功的代價，許多揚名顯親的大人物所以常是體廣身胖，頭肥腦滿，也是出於心靈的空虛，無憂無慮麻木地過日子。歸根說起來，他們就是那麼一堆肉而已。
人們對於自己的功績常是帶上一重放大鏡。他不單是隻看到這個東西，瞧不見春天的花草和街上的美女，他簡直是攢到他的對象裏麵去了。也可說他太走近他的對象，冷不防地給他的對象一口吞下。近代人是成功的科學家，可是我們此刻個個都做了機械的奴隸，這件事聰明的Samuel Butler六十年前已經屈指算出，在他的傑作虛無鄉（Erewhon）裏慨然言之矣。崇拜偶像的上古人自己做出偶像來跟自己打麻煩，我們這班聰明的，知道科學的人們都覺得那班老實人真可笑，然而我們費盡心機發明出機械，此刻它們反臉無情，踏著鐵輪來蹂躪我們了。後之視今，猶今之視昔，真不知道將來的人們對於我們的機械會作何感想，這是假設機械沒有將人類弄得覆滅，人生這幕喜劇的悲劇還繼續演著的話。總之，人生是多方麵的，成功的人將自己的十分之九殺死，為的是要讓那一方麵盡量發展，結果是尾大不掉，雖生猶死，失掉了人性，變做世上一兩件極微小的事物的祭品了。
世界裏什麼事一達到圓滿的地位就是死刑的宣告。人們一切的癡望也是如此，心願當真實現時一定不如蘊在心頭時那麼可喜。一件美的東西的告成就是一個幻覺的破滅，一場好夢的勾銷。若使我們在世上無往而不如意，恐怕我們會煩悶得自殺了。逍遙自在的神仙的確是比監獄中終身監禁的犯人還苦得多。閉在黑暗房裏的囚犯還能做些夢逍遣，神仙們什麼事一想立刻就成功，簡直沒有做夢的可能了。所以失敗是幻夢的保守者，惘悵是夢的結晶，是最愉快的，灑下甘露的情緒。我們做人無非為著多做些依依的心懷，才能逃開現實的壓迫，剩些青春的想頭，來滋潤這將幹枯的心靈。成功的人們勞碌一生最後的收獲是一個空虛，一種極無聊賴的感覺，厭倦於一切的胸懷，在這本無目的的人生裏，若使我們一定要找一個目的來磨折自己，那麼最好的目的是製做“空持羅帶，回首恨依依”的心境。
美的真諦
◎［俄國］邦達列夫
什麼是美的真諦？是否是人對大自然反應的感知？
有時候我想，假若地球無可補救地變成了一個“無人村”，在城市的大街上，在荒野的草地上，沒有人的笑聲、說話聲，甚至沒有一聲絕望的叫喊，那麼這宇宙中鮮花盛開的神奇花園，連同它的日出日落、空氣清新的早晨、星光閃爍的夜晚、冰凍的嚴寒、炎熱的太陽、七月的彩虹、夏秋的薄霧、冬日的白雪將又會是一種怎樣的景象呢？我想，在這空曠的冰冷的寂靜中，地球立即會失去作為宇宙空間裏人類之舟和塵世穀地的最高意義，而且她的美麗也將毫無意義，消失得無影無蹤。因為沒有了人，美也就不能在他的身上和意識裏反映出來，不能被他所認識。難道美能被其他沒有生命的星球去感知、去認識嗎？
美更不可能自我認識。美中之美和為美而美是毫無意義的，是荒謬的和不切實際的。事實上這就像為理智而理智一樣，在這種消耗性的內省中沒有自由的競爭，沒有吸引和排斥，沒有生命的參與，因而她注定要消亡。
美不該是僵化的，她應有明智的評價者，或讚賞的旁觀者。須知美感——是對永生的臆想和信心，會喚起我們生的願望和博大的愛心。
美與生命是緊密相連的，生命與愛也同樣密不可分，而愛和人類則是密切相連的。一旦這些聯係的紐帶中斷，大自然中的美就會變得空洞直至
chapter ①
Shen Me Zui You Yi Yi
一滴水裏最大的海
Yi Di Shui Li Zui Da De Hai Zhe Li Mei Wen
哲理美文
消亡。
死亡是地球上最後一位藝術家所寫的書，可能也充滿了最富有天才的和諧的美，但它至多隻能算是無人欣賞的一堆垃圾，因為書的作用不是對著虛無喊叫，而是在另一個人心靈中引起反應，是思想的傳遞和感情的轉移。
世界上所有的展示著全部美的博物館，所有的繪畫傑作，如果離開了人類，都不過是一些可怕的、五顏六色的破板棚。假如地球上沒有了人類，那麼，藝術的美會變得醜陋怪誕，甚至比自然的醜更令人惡心。
音.樂
◎［法國］羅曼·羅蘭
生命飛逝。肉體與靈魂像流水似的過去。歲月鐫刻在老去的樹身上。整個有形的世界都在消耗、更新。不朽的音樂，惟有你常在。你是內在的海洋，你是深邃的靈魂。在你明澈的眼瞳中，人生決不會照出陰沉的麵目。成堆的雲霧，灼熱的、冰冷的、狂亂的日子，紛紛擾擾、無法安寧的日子，見了你都逃避了，惟有你常在。你是在世界之外的，你自個兒就是一個完整的天地。你有你的太陽，領導你的行星，你的吸力，你的數，你的律。你跟群星一樣的平和恬靜，它們在黑夜的天空畫出光明的軌跡，仿佛由一頭無形的金牛拖曳著銀鋤。
音樂，你是一個心地清明的朋友，你的月白色的光，對於被塵世的強烈的陽光照得眩暈的眼睛是多麼柔和。大家在公共的水槽裏喝水，把水都攪渾了；那不願與世爭飲的靈魂卻急急撲向你的乳房，尋他的夢境。音樂，你是一個童貞的母親，你純潔的身體中積蓄著所有的熱情，你的眼睛像冰山上流下來的青白色的水，含有一切的善，一切的惡；不，你是超乎惡，超乎善的。凡是棲息在你身上的人都脫離了時間的洪流；所有的歲月對他不過是一日；吞噬一切的死亡也沒有用武之地了。
音樂，你撫慰了我痛苦的靈魂；音樂，你恢複了我的安靜、堅定、歡樂，恢複了我的愛，恢複了我的財富；音樂，我吻著你純潔的嘴，我把我的臉埋在你蜜也似的頭發裏，我把我滾熱的眼皮放在你柔和的手掌中。咱
一滴水裏最大的海
Yi Di Shui Li Zui Da De Hai Zhe Li Mei Wen
哲理美文
們都不作聲，閉著眼睛，可是我從你眼裏看到了不可思議的光明，從你緘默的嘴裏看到了笑容；我蹲在你的心頭聽著永恒的生命跳動。
傅雷譯
鷹
◎［法國］布封
鷹在體質上與精神上和獅子有好幾點相似：首先是氣力，因此也就是它對別的鳥類所享有的威勢，正如獅子對別的獸類所享有的威勢一樣。其次是度量，它和獅子一樣，不屑於和那些小動物計較，不在乎它們的欺侮，除非鴉、鵲之類喧吵得太久，擾得它不耐煩了，它才決意懲罰它們，把它們處死；而且，鷹除了自己征服的東西而外不愛其他的東西，除了自己獵得的食品之外不貪其他的食品。再次是食欲的節製，它差不多經常不把它的獵獲品完全吃光，它也和獅子一樣，總是丟下一些殘餘給別的動物吃；它不論是怎樣饑餓，也從來不撲向死動物的屍體。
此外，它是孤獨的，這又和獅子一樣，它住著一片荒漠地區，保衛著入口，不讓其他飛禽進去打獵；在山的同一部分發現兩對鷹也許比在樹林的同一部分發現兩窩獅子還要稀罕些：它們彼此離得遠遠的，以便它們各自分占的空間能夠供給它們足夠的生活資料；它們隻依獵捕的生產量來計算它們王國的價值和麵積。鷹有閃閃發光的眼睛，眼珠的顏色差不多與獅子的眼珠相同，爪子的形式也是一樣的，呼吸也同樣地強，叫聲也同樣地有震懾力量。
既然二者都是天生就為著戰鬥和獵捕的，它們自然都是同樣地凶猛，同樣地豪強而不容易製伏，除非在它們很幼小的時候就把它們捉來，否則就不能馴服它們。像這種小鷹，人們必須用很大的耐性、很多的技巧，才能訓練它去打獵；就是這樣，它一長大了，有了氣力，對於主人還是很
一滴水裏最大的海
Yi Di Shui Li Zui Da De Hai Zhe Li Mei Wen
哲理美文
危險的。我們在許多作家的記載裏可以知道，古時，在東方，人們是用鷹在空中打獵的；但是現在，我們的射獵場中不養鷹了：鷹太重，架在臂上不免使人吃力；而且永遠不夠馴服，不夠溫和，不夠可靠，它一時高興或者脾氣一上來，可能會使主人吃虧的。它的嘴和爪子都和鐵鉤一般，強勁可怕；它的形象恰與它的天性相符。除掉它的武器——嘴、爪而外，它還有壯健而厚實的身軀，十分強勁的腿和翅膀，結實的骨骼，緊密的肌肉，堅硬的羽毛，它的姿態是軒昂而英挺的，動作是疾驟的，飛行是十分迅速的。在所有的鳥類中，鷹飛得最高；所以古人稱鷹為“天禽”，在鳥占術中，他們把鷹當作大神朱彼特的使者。
鷹的視力極佳；但是和禿鷲比起來，嗅覺就不算好：因此它隻憑眼力獵捕，當它抓住獵獲品的時候，它就往下一落，仿佛是要試一試重量，它把獵獲品先放到地上，然後再帶走。雖然它的翅膀很強勁，但是，由於腿不夠靈活，從地上起飛不免有些困難，特別是載著重的時候：它很輕易地帶走鵝、鶴之類；它也劫取野兔，乃至小綿羊、小山羊；當它搏擊小鹿、小牛的時候，那是為著當場喝它們的血，吃它們的肉，然後再把零碎的肉塊帶回它的“平場”；“平場”是鷹窩的特稱，它的確是平坦的，不像大多數鳥巢那樣凹下去。鷹通常把“平場”建在兩岩之間，在幹燥而無法攀登的地方。有人肯定地說，鷹做了一個窩就夠用一輩子：那確實也是個一勞永逸的大工程，夠結實、能耐久。它建得差不多和樓板一樣，用一些五六尺長的小棍子架起來的，小棍子兩端著實，中間橫插一些柔軟的樹枝，上麵再鋪上幾層燈心草、石南枝之類。這樣的樓板，或者說這樣的窩，有好幾尺寬廣，並且很牢固，不但可以經得住鷹和它的妻兒，還可以載得起大量的生活物資。鷹窩上麵沒有蓋任何東西，隻憑伸出的岩頂掩護著。雌鷹下卵都放在這“平場”中央，它隻下兩三個卵，據說，它每孵一次要三十天的工夫；但是這幾個卵裏還有不能化雛的，因此人們很少發現一個窩裏有三個雛鷹：通常隻有一兩個。人家甚至於還說，雛鷹稍微長大一點，母親就把最弱的一個或貪饞的一個殺死。也隻有生活艱難才會產生出這種反自然的情感：父母自己都不夠吃了，當然要設法減少家庭人口；一到雛鷹長得夠強壯、能飛、能自己覓食的時候，父母就把它們趕得遠遠的，永遠不讓它們再回來了。
狗
◎［法國］布封
身材的高大，形狀的清秀，軀體的有力，動作的靈活，這一切外在的品質，就一個動物來說，都不能算是它的最高貴的部分；正如我們論人，總是認為精神重於形貌，勇氣重於體力，情感重於妍美，同樣地，我們也認為內在的品質是獸類的最高尚的部分；就是由於有這些內在的品質它才與傀儡不同，才能超出植物界而接近於人類；動物生命之所以能夠升華是由於它有情感，是情感統治著它的生命、使它的生命活躍起來，是情感指揮著它的官能、使它的肢體積極起來，是情感產生著欲望，並賦予物質以進展運動、以意誌、以生氣。