什麼最有意義
那邪惡的事物裏頭，也藏著美好的精華，隻要你懂得怎樣把它提煉出來……這樣，我們從野草裏采來蜜；從魔鬼那兒居然獲得了道德的教訓。
—— 莎士比亞
談蝙蝠
◎［中國］魯迅
人們對於夜裏出來的動物，總不免有些討厭它，大約因為它偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中，怕它會窺見什麼秘密罷。
蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為它吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在它的名目，和“福”字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來願意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的願作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨悚然，然而青蚨飛來，則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶終於失傳，飛機非募款到外國去購買不可，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也並不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什麼“黃昏到寺蝙蝠飛”那樣的佳句來。
西洋人可就沒有這麼高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪於伊索的。他的寓言裏，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類裏去，因為它有翅子，獸類不收，到鳥類裏去，又因為它是四足，鳥類不納，弄得它毫無立場，於是大家就討厭這作為騎牆的象征的蝙蝠了。
中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出於伊
索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨屬
於什麼類，蝙蝠屬於什麼類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就隻足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。
大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現在真可惜得很，生得太晚一點了。
六月十六日
（本篇最初發表於一九三三年六月二十五日《申報·自由談》）
暴風雨之前
◎［中國］瞿秋白
宇宙都變態了！一陣陣的濃雲；天色是奇怪的黑暗，如果它還是青的，那簡直是鬼臉似的靛青的顏色。是煙霧，是灰沙，還是雲翳把太陽蒙住了？為什麼太陽會是這麼慘白的臉色？還露出了惡鬼似的雪白的十幾根牙齒？這青麵獠牙的天日是多麼鬼氣陰森，多麼淒慘，多麼凶狠！山上的岩石漸漸的蒙上一層麵罩，沙灘上的沙泥簌簌的響著。遠遠近近的樹林呼嘯著，一忽兒低些，一忽兒高些，互相唱和著，呼啦呼啦……嘁嘁嘶嘶……宇宙的呼吸都急促起來了。一陣一陣的成群的水鳥，不知道在什麼地方受著了驚嚇，慌慌張張的飛過來。它們想往那兒去躲？躲不了的！起初是偶然的，後來簡直是時時刻刻發見在海麵上的鑠亮的，真所謂飛劍似的，一道道的毫光閃過去。這是飛魚。它們生著翅膀，現在是在抱怨自己的爺娘沒有給它們再生幾隻腿。它們往高處跳。跳到那兒上？始終還是落在海裏的！海水快沸騰了。宇宙在顛簸著。一股腥氣撲鼻子裏來。據說是龍的腥氣。極大的暴風雨和霹靂已經在天空裏盤旋著，這是要“掛龍”了。隱隱的雷聲一陣緊一陣鬆的滾著，雪亮的電閃掃著。一切都低下了頭，閉住了呼吸，很慌亂的躲藏起來。隻有成千成萬的蜻蜓，一群群的哄動著，隨著風飛來飛去。它們是奇形怪狀的，各種顏色都有：有青白紫黑的，像人身上的傷痕，也有鮮麗的通紅的，像人的鮮血。它們都很年輕，勇敢，居然反抗著青麵獠牙的天日。據說蜻蜓是“龍的蒼蠅”。將要“掛
龍”——就是暴風雨之前，這些“蒼蠅”聞著了龍的腥氣，就成群結隊的
出現。暴風雨快要來了。暴風雨之中的雷霆，將要辟開黑幕重重的靛青色的天。海翻了個身似的潑天的大雨，將要洗幹淨太陽上的白翳。沒有暴風雨的發動，不經過暴風雨的衝洗，是不會重見光明的。暴風雨嗬，隻有你能夠把光華燦爛的宇宙還給我們！隻有你！但是，暫時還隻在暴風雨之前。“龍的蒼蠅”始終隻是些蒼蠅，還並不是龍的本身。龍固然已經出現了，可是，還沒有掃清整個的天空呢。
落花生
◎［中國］許地山
我們屋後有半畝空地。母親說，讓他荒蕪著怪可惜，既然你們那麼愛吃花生，就辟來做花生園罷。我們幾姊弟和幾個小丫頭都很喜歡——買種的買種，動土的動土，灌園的灌園；過不了幾個月，居然收獲了！
媽媽說：“今晚我們可以做一個收獲節，也請你們爹爹來嚐嚐我們的新花生，如何？”我們都答應了。母親把花生做成好幾樣的食品，還吩咐這節期要在園裏的茅亭舉行。
那晚上的天色不大好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：“你們愛吃花生麼？”
我們都爭著答應：“愛！”
“誰能把花生的好處說出來？”
姊姊說：“花生的氣味很美。”
哥哥說：“花生可以製油。”
我說：“無論何等人都可以用賤價買它來吃；都喜歡吃它。這就是它的好處。”
爹爹說，“花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把他們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發生羨慕的心。他隻把果子埋在的，等到成熟，才容人把它挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出它有沒
有果實，非得等到你接觸它才能知道。”
我們都說：“是的。”母親也點點頭。爹爹接下去說：“所以你們要像花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西。”我說：“那麼，人要做有用的人，不要做偉大、體麵的人了。”爹爹說：“這是我對於你們的希望。”
我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒有了，然而父親的話現在還印在我心版上。
蟋蟀之話
◎［中國］夏丏尊
“誌士悲秋”，秋在四季中確是寂寥的季節，即非誌士，也容易起感懷的。我們的祖先在原始時代曾與寒冷饑餓相戰鬥，秋就是寒冷饑餓的預告。我們的悲秋，也許是這原始感情的遺傳。入秋以後，自然界形貌的變化反應在我們心裏，引起這原始的感情來。
天空的顏色，雲的形狀，太陽及月亮的光，空氣的觸覺，樹葉的色澤，蟲的鳴聲，凡此等等都是構成秋的情緒的重要成分。其中尤以蟲聲為最有力的因子，古人說“以蟲鳴秋”，鳴蟲實是秋季的報知者，秋情的挑撥者。秋季的鳴蟲可分為螽斯與蟋蟀二類，這裏想隻說蟋蟀。說起蟋蟀，往往令人聯想到寂寥與感傷。“蟋蟀在堂”“今我不樂”，三百首中已有這樣的話。薑白石詠蟋蟀《齊天樂》雲：“庾郎先自吟愁賦，淒淒更聞私語。……哀音似訴。正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒。……候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。……寫入琴絲，一聲音更苦。”凡是有關於蟋蟀的詩歌，差不多都是帶著些悲感的。這理由是什麼？如果有人說，這是由自然的背景與詩歌上的傳統口吻養成的觀念情緒，也許是的。實則秋季鳴蟲的音樂，在本質上尚有可注意的地方。
蟋蟀的鳴聲，本質上與鳥或蟬的鳴聲大異其趣。鳥或蟬的鳴聲是肉聲，而蟋蟀的鳴聲是器樂。“絲不如竹，竹不如肉”，我國從來有這樣的話，意思是說器樂不如肉聲。
其實就音樂上說，樂器比之我們人的聲帶，構造要複雜得多，聲音的
範域也廣得多。聲帶的音色決不及樂器的富於變化，樂器所能表出的情緒遠比聲帶複雜。簫笛的表哀怨，可以勝過人的悲吟；鼓和洋琴的表快說，可以勝過人的歡呼。鳥的鳴聲是和人的叫唱一樣，同是由聲帶發出的，其鳴聲雖較人的聲音有變化，但既同出於肉質的聲帶，與人聲究有共同之點。蟬雖是蟲類，其鳴聲由腹部之聲帶發出，也可以說是肉聲。
蟋蟀等秋蟲的鳴聲比之鳥或蟬的鳴聲，是技巧的，而且是器械的。它們的鳴聲由翅的鼓動發生。把翅用顯微鏡檢查時，可以看見特別的發音裝置，前翅的裏麵有著很粗糙的
狀部，另一前翅之端又具有名叫“硬質部”的部分，兩者磨擦就發聲音。前翅間還有一處薄膜的部分，叫做“發音鏡”，這是造成特殊的音色的機關。秋蟲因了這些部分的本質和構造，與發音鏡的形狀，各奏出其獨特的音樂。其音樂較諸鳥類與別的蟲類，有著如許的本質的差異。
螽斯與蟋蟀的發音樣式大同小異：螽斯左前翅在上，右前翅在下；蟋蟀反之，右前翅在上，左前翅在下。又，螽斯的
狀部在左翅，硬質部在右翅；而蟋蟀則兩翅有著同樣的構造。此外尚有不同的一點：螽斯之翅聳立作棱狀，其發音裝置的部分較狹；蟋蟀二翅平疊，因之其發音部分亦較為發達。在音色上，螽斯所發的音樂富於野趣，蟋蟀的音樂卻是技巧的。
無論鳥類、螽斯或蟋蟀，能鳴隻有雄，雌是不能鳴的。這全是性的現象，雄以鳴音誘雌。它們的鳴，和南歐人在戀人窗外所奏的夜曲同是哀切的戀歌。蟋蟀是有耳朵的，說也奇怪，蟋蟀的耳朵不在頭部，倒在腳上。它們共有三對腳，在最前麵的腳的脛節部具著附有薄膜的細而長的小孔，這就是它們的耳朵。它們用了這“腳耳”來聽對手的情話。
蟋蟀的戀歌似乎很能發生效果。我們依了蟋蟀的鳴聲，把石塊或落葉撥去了看，常發見在那裏的是雌雄一對。石塊或落葉叢中是它們的生活的舞台，它們在這裏戀愛，產卵，以至於死。
蟋蟀的生活狀態在自然界中觀察頗難，飼養於小瓦器中，可觀察到種種的事實。蟋蟀的戀愛生活和他動物及人類原無大異，可是有一極有興趣的現象：它們是極端的女尊男卑的，雌對於雄的威勢，比任何動物都
一滴水裏最大的海
Yi Di Shui Li Zui Da De Hai Zhe Li Mei Wen
哲理美文
厲害。試把雌雄二蟋蟀放入小瓦器中，彼此先用了觸角探知對方的存在以後，雄的即開始鳴叫。這時的鳴聲與在田野時的放聲高吟不同，是如泣如訴的低音，與其說是在伺候雌的意旨，不如說是一種哀懇的表示。雄的追逐雌的，把尾部向雌的接近，雌的猶淡然不顧。於是雄的又反複其哀訴，雌的如不稱意，猶是淡然。雄的哀訴，直至雌的自願接受為止。交尾時，雌的悠然爬伏於雄的背上，雄的自下麵把交尾器中所挾著的精球注入雌的產卵管中，交尾的行為瞬時完畢。飼養在容器中的蟋蟀，交尾可自數次至十餘次，在自然界中想必也是這樣。這和蜜蜂或蠶等隻交尾一次而雄的就死滅的情形不同了。說雖如此，雄蟋蟀在交尾終了後，不久也就要遇到悲哀的運命。就容器中飼養的蟋蟀看，結果是雌的捧了大肚皮殘留著，雄的所存在者隻翅或腳的碎片而已。這現象已超過女尊男卑，入了極端的變態性欲的範圍了。雄的可說是被虐待狂的典型，雌的可說是虐待狂的典型了吧。
原來在大自然看來，種的維持者是雌，雄的隻是配角而已。有些動物的雄，雖逞著權力，但不過表麵如此，論其究竟，負重大犧牲的仍是雄。極端的例可求之於蜘蛛或螳螂。從大自然的經濟說，微溫的人情——蟲情原是不值一顧的，雄蟋蟀的悲哀的夙命和在情場中疲於奔命而死的男子相似。
蟋蟀產卵，或在土中，或在樹幹與草葉上。先入泥土少許於玻璃容器，把將產卵的雌蟋蟀儲養其中，就能明了觀察到種種狀況。雌蟋蟀在產卵時，先用產卵管在土中試插，及找得了適當的場所，就深深地插入，同時腹部大起振動。產卵管是由四片細長的薄片合成的，卵瀉出極速，狀如連珠，卵盡才把產卵管拔出。一個雌蟋蟀可產卵至三百以上。雌蟋蟀於產卵後亦即因饑寒而死滅，所留下的卵，至次年初夏孵化。
蟋蟀在昆蟲學上屬於“不完全變態”的一類，由卵孵化出來的若蟲差不多和其父母同形，隻不過翅與產卵管等附屬物未完全而已。這情形和那蝶或蠅等須經過幼蟲、蛆蛹、成蟲的三度變態的完全兩樣。（象蝶或蠅等叫做“完全變態”的昆蟲。）自若蟲變為成蟲，其間須經過數次的脫皮，不脫皮不能生長。脫皮的次數也許因種類而有不同，學者之間有說七次的，有說八次或九次的。每次脫皮以前雖沒有如蠶的休眠現象，可是一時卻不吃東西，直至食道空空，身體微呈透明狀態為止。脫皮時先從胸背起縱裂，連觸角都脫去，剩下的是雪白的軟蟲，過了若幹時，然後回複其本來特有的顏色。這樣的脫皮經過相當次數，身體的各部逐漸完成。變為成蟲以後，經過四五日即能鳴叫，其時期因溫度地域種類個體而不同，大概在立秋前後。它們由此再象其先代的樣子，歌唱，戀愛，產卵，度其一生。蟋蟀能草食，也能肉食。普通飼養時飼以飯粒或菜片，但往往有自相殘食的。把許多蟋蟀置入一容器中，不久就會因自相殘食而大減其數。
雄蟋蟀富於鬥爭性，好事者常用以比賽或賭博。他們對於蟋蟀鑒別甚精，購求不惜重價，因了品種予以種種的名號。坊間至於有《蟋蟀譜》等類的書。我是此道的門外漢，無法寫作這些鬥士的列傳。
chapter ①
Shen Me Zui You Yi Yi
破.曉
◎［中國］梁遇春
今天破曉酒醒時候，我忽然憶起前晚上他向我提過“空持羅帶，回首恨依依”這兩句詞。仿佛前宵酒後曾有許多感觸。宿酒尚未全醒的我，就閉著眼睛暗暗地追蹤那時思想的痕跡。底下所寫下來的就是還逗遛在心中的一些零碎。也許有人會拿心理分析的眼光含譏地來解剖這些雜感，認為是變態的，甚至於低能的，心理的表現；可是我總是十分喜歡它們。因為我愛自己醒時流淚醉時歌這兩種情懷湊合成的東西。而且以善於寫信給學生家長，而榮膺大學校長的許多美國大學校長，和單知道立身處世，勢利是圖的佛蘭克林式的人物，雖然都是神經健全，最合於常態心理的人們，卻難免得使甘於墮落的有誌之士惡心。
“空持羅帶，回首恨依依”，這真是我們這一班人天天嚐著的滋味。無數黃金的希望失掉了，隻剩下希望的影子，做此刻惘悵的資料，此刻又弄出許多幻夢，幾乎是明知道不能實現的幻夢，那又是將來回首時許多感慨之所係。於是乎，天天在心裏建起七寶樓台，天天又看到前天架起的燦爛的建築物消失在雲霧裏，化作命運的獰笑，仿佛亞儷絲異鄉遊記裏所說的空中裏一個貓的笑臉。可是我們心裏又曉得命是自己，某一位文豪早已說過，“性格是命運”了!不管我們怎樣似乎坦白地向朋友們，向自己痛罵自己的無能和懦弱，可是對於這個幾十年來寸步不離，形影相依的自己怎能說沒有憐惜，所以隻好抓著空氣，捏成一個莫名其妙的命運，把天下地