我似乎看見你了
愛是一切情感中最自私的情感，所以，當它受到傷害時，它是最不寬容的。—— 尼采
恩厚之來信
◎［中國］徐誌摩
上月泰穀爾的朋友英人恩厚之從印度來電，問擬於今春與泰氏同來，此問招待便否，我當時就發出歡迎的回電，隨後又寫了一封信去，今天接到恩厚之君（Ｌ.Ｋ.Ｅlnhiet）的複信，說泰氏定於三月中動身，中途稍有停逗，大約至遲四月中必可到華。同來除恩厚之君外，有泰氏大弟子KaildasNay（擬留京專研中國學問），及女書記美國人葛玲姑娘（Miss Green）。今將來信節譯如下聖諦尼開登孟買印度一月二十八日
徐君……來信給我異常的歡喜，我已經決定與詩人同來，再不肯錯過這樣難得的機會，去年泰氏雖在病中，還想勉強來華，但他所有的朋友都不願意他冒險；我從英國回到此地後，想伴他抄過西伯利亞到中國，管他危險不危險，但始終不曾走成。他見了你的來信，高興的不得了，他立刻要我去定三月中的船位，等定妥後再通知你。他想乘便到緬甸香港停逗幾天。他同來有他的學生南君（KnlidasNay），極有學問，人也有趣；還有一位葛玲姑娘，美國人，是他的書記。他的計劃是想一到上海，就去北京（約四月底），也許南京等處稍為停逗，因為他要先把南君安置在北京，讓他接近相當的中國學者，葛玲姑娘他也想放下在北京的；然後我們出去遊曆，最好是上溯揚子江，一直到四川，因為他最企慕那邊的風色。隻要他的身體好，我們這一次真是有趣極了！他是真正偉大的人格，你知道我們怎樣的愛戴他。
K.E.L mhirst二月二十八日
思念的痛苦
◎［中國］陸小曼
昨天才寫完一信，T來了，談了半天。他倒是個很好的朋友，他說他那天在車站看見我的臉嚇一跳，蒼白得好像死去一般，他知道我那時的心一定難過到極點了。他還說外邊謠言極多，有人說我要離婚了，又有人說摩一定是不真愛我，若是真愛決不肯丟我遠去的。真可笑，外頭人不知道為什麼都跟我有緣似的，無論男女都愛將我當一個談話的好材料，沒有可說也是想法造點出來說，真奇怪了。……
摩，為你我還是拚命幹一下的好，我要往前走，不管前麵有幾多的荊棘，我一定直著脖子走，非到筋疲力盡我決不回頭的。因為你是真正的認識了我，你不但認識我表麵，你還認清了我的內心，我本來老是自恨為什麼沒有人認識我，為什麼人家全拿我當一個隻會玩隻會穿的女子；可是我雖恨，我並不怪人家，本來人們隻看外表，誰又能真生一雙妙眼來看透人的內心呢？受著的評論都是自己去換得來的，在這個黑暗的世界有幾個是肯拿真性靈透露出來的？像我自己，還不是一樣成天埋沒了本性以假對人的麼？隻有你，摩！第一個人能從一切的假言假笑中看透我的真心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢！我自從認識了你，我就有改變生活的決心，為你我一定認真地做人了。
因為昨晚一宵苦思，今晨又覺滿身酸痛，不過我快樂，我得著了一個全靜的夜。本來我就最愛清靜的夜，靜悄悄隻有我一個人，隻有滴答的鍾
chapter ②
Wo Shi Hu Kan Jian Ni Le
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
聲做我的良伴，讓我愛做什麼就做什麼，不論坐著，睡著，看書，都是安靜的，再無聊時耽著想想，做不到的事情，得不著的快樂，隻要能閉著眼像電影似的一幕幕在眼前飛過也是快樂的，至少也能得著片刻的安慰。昨晚想你，想你現在一定已經看得見西伯利亞的白雪了，不過你眼前雖有不容易看得到的美景，可你身旁沒有了陪伴你的我，你一定也同我現在一般地感覺著寂寞，一般心內叫著痛苦的吧！我從前常聽人言生離死別是人生最難忍受的事情，我老是笑著說人癡情，誰知今天輪到了我身上，才知道人家的話不是虛的，全是從痛苦中得來的實言。我今天才身受著這種說不出叫不明的痛苦，生離已經夠受了，死別的味兒想必更不堪設想吧。
回家去陪娘去看病，在車中我又探了探她的口氣，我說照這樣的日子再往下過，我怕我的身體上要擔受不起了。她倒反說我自尋煩惱，自找痛苦，好好的日子不過，一天到晚隻是去模仿外國小說上的行為，講愛情，說什麼精神上痛苦不痛苦，那些無味的話有什麼道理。本來她在四十多年前就生出來了，我才生了二十多年，二十年內的變化與進步是不可計算的，我們的思想當然不能符合了。她們看來夫榮子貴是女子的莫大幸福，個人的喜、樂、哀、怒是不成問題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。本來人在幼年時灌進腦子裏的知識與教育是永不會遷移的，何況是這種封建思想與禮教觀念更不容易使她忘記。所以從前多少女子，為了怕人罵，怕人背後批評，甘願自己犧牲自己的快樂與身體，怨死閨中，要不然就是終身得了不死不活的病，呻吟到死。這一類的可憐女子，我敢說十個裏麵有九個是自己……，她們可憐，至死還不明白是什麼害了她們。摩！我今天很運氣能夠遇著你，在我不認識你以前，我的思想，我的觀念，也同她們一樣，我也是一樣的沒有勇氣，一樣的預備就此糊裏糊塗地一天天往下過，不問什麼快樂什麼痛苦，就此埋沒了本性過它一輩子完事的；自從見著你，我才像烏雲裏見了青天，我才知道自埋自身是不應該的，做人為什麼不轟轟烈烈地做一番呢？我願意從此跟你往高處飛，往明處走，永遠再不自暴自棄了。
互為生命的寶燈
——廬隱寫給李惟建的信
◎［法國］普呂多姆
親愛的：
我渴，我要喝翡翠葉上的露珠；我空虛，我要擁抱溫軟的主軀；我眼睛發暗，我要看明媚的心光；我耳朵發聾，我要聽神秘的幽弦。嗬！我需要一切，一切都對我冷淡，可憐我，這幾天的心彷徨於憂傷。
我悄對著緘默陰沉的天空虔誠的禱祝，我說：“萬能的主上帝，在這個世界裏，我雖然被萬彙摒棄，然而荼毒我的不應當是你，我願將我的生命寶藏貢獻在你的丹墀，我將終身作你的奴隸，隻求你不要打破我幻影的倩麗！”
但是萬能的主上帝說：“可憐的靈魂嗬，你錯了，幸福與坎坷都在你自己。”
嗬，親愛的，我自從得到神明的詔示後，我不再作無益的悲傷了。現在我要支配我的生命，我要裝飾我的生命，我便要創造我的生命。親愛的，我們是互為生命光明的寶燈，從今後我將努力的挹住你在我空虛的心宮——不錯，我們隻是“一”，誰能夠將我們分析？——隻是惡劇慣作的撒旦，他用種種的法則來隔開我們，他用種種陰霾來遮掩我們，故意使我們猜疑，然而這又何濟於事？法則有破碎的時候，陰霾有消散的一天，最後我們還是複歸於“一”。親愛的，現在我真的心安意定，我們應當感謝神明，是它給了我們絕大的恩惠。
chapter ②
Wo Shi Hu Kan Jian Ni Le
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
我們的生命既已溶化為“一”，那裏還有什麼傷痕？即使自己抓破了自己的手，那也是無怨無忌，輕輕的用唇——溫氣的唇，來拭淨自痕，創傷更變為神秘。親愛的，放心吧，你的心情我很清楚，因為我們的心弦正激蕩著一樣的音浪。願你千萬不要為一些小事介意！
這幾天日子過得特別慢，星期（天）太不容易到了。親愛的，你看我
是怎樣的需要你嗬。你這幾天心情如何？我祝福你
快樂。
鷗
1928—1930年
寄山中的玉薇
◎［中國］石評梅
夜已深了，我展著書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在牆上，那想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對於你這一番撫慰念注的深情。
你已驚破了我的沉寂，我不能令這心海歸於死靜；而且當這種驟獲寵幸的欣喜中，也難於令我漠然冷然的不起感應；因之，我掛了電話後又想給你寫信。
你現在是在鬆下望月沉思著你淒涼的倦旅之夢嗎？是佇立在溪水前，端詳那冷靜空幻的月影？也許是正站在萬峰之巔瞭望燈火瑩瑩的北京城，在許多黑影下想找我渺小的靈魂？也許你睡在床上靜聽著鬆濤水聲，回想著故鄉往日繁盛的家庭，和如今被冷寂淒涼包圍著的母親？
玉薇！自從那一夜你掬誠告我你的身世後，我才知道世界上有不少這樣苦痛可憐而又要掙紮奮鬥的我們。更有許多無力掙紮，無力奮鬥，屈伏在鐵蹄下受踐踏受淩辱，受人間萬般苦痛，而不敢反抗，不敢詛咒的母親。
我們終於無力不能拯救母親脫離痛苦，也無力超拔自己免於痛苦，然而我們不能不去掙紮奮鬥而思願望之實現，和一種比較進步的效果之獲得。不僅你我吧！在相識的朋友中，處這種環境的似乎很多。每人都係戀著一個孤苦可憐的母親，她們慈祥溫和的微笑中，蘊藏著人間最深最深
chapter ②
Wo Shi Hu Kan Jian Ni Le
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
的憂愁，她們枯老皺紋的麵靨上，刻劃著人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順忍耐的精神，絕不是我們這般淺薄頹唐，善於呻吟，善於詛咒，不能吃一點苦，不能受一點屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應該反抗毀滅母親們所居處的那種惡劣的環境，然而卻應師法母親那種忍耐艱苦的精神，不然，我們的痛苦是愈淪愈深的！
你問我現時在做什麼？你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況？你問我在這種夜色蒼茫，月光皎潔，繁星閃爍的時候我感到什麼？最後你是希望得到我的長信，你願意在我的信中看見人生真實的眼淚。我已猜到了，玉薇！你現時心情一定很紛亂很洶湧，也許是很冷靜很淒涼！你想到了我，而且這樣的關懷我，我知道你是想在空寂的深山外，得點人間同情的安慰和消息呢！
這時窗角上有一彎明月，幾點疏星，人們都轉側在疲倦的夢中去了；
隻有你醒著，也隻有我醒著，雖然你在空寂的深山，我在繁華的城市。這
一刹那我並不覺寂寞，雖然我們距離是這樣遠。
我的心情矛盾極了。有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰湧動如馳騁沙場的戰馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖；所以我有時雖然在深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般寂寞呢！我總覺人間物質的環境，同我幻想精神的世界，是兩道深固的塹壁。
為了你如今在山裏，令我想起西山的夜景。去年暑假我在臥佛寺住了
三天，真是浪漫的生活，不論日夜的在碧巒翠峰之中，看明月看繁星，聽
鬆濤，聽泉聲，整日夜沉醉在自然環境的搖籃裏。
同我去的是梅隱、揆哥，住在那裏招待我的是幾個最好的朋友，其中
一個是和我命運仿佛，似乎也被一種幻想牽係而感到失望的惆悵，但又要
隱藏這種惆悵在心底去咀嚼失戀的雲弟。
第一夜我和他去玉皇頂，我們睡在柔嫩的草地上等待月亮。遠遠黑壓壓一片鬆林，我們足底山峰下便是一道清泉，因為岩石的衝擊，所以泉水激蕩出碎玉般的聲音。那真是令人忘憂沉醉的調子。我和他靜靜地等候著月亮，不說一句話，心裏都在想著各人的舊夢，
其初我們的淚都避諱不讓它流下來。過一會半彎的明月，姍姍地由淡青的幕中出來，照的一切都現著冷淡淒涼。夜深了，風濤聲，流水聲，回應在山穀裏發出巨大的聲音；這時候我和雲弟都忍不住了，伏在草裏偷偷地咽著淚！我們是被幸福快樂的世界摒棄了的青年，當人們在濃夢中沉睡時候，我們是被拋棄到一個山峰的草地上痛哭！誰知道呢？除了天上的明月和星星。澗下的泉聲，和山穀中卷來的風聲。
一個黑影搖晃晃的來了，我們以為是驚動了山靈，嚇的伏在草裏不敢再哭。走近了，喊著我的名字才知道是揆哥，他笑著說：“讓我把山都找遍了，我以為狼銜了你們去。”
他真像個大人，一隻手牽了一個下山來，雲弟回了百姓村，我和揆哥回到龍王廟，梅隱見我這樣，她歎了口氣說：“讓你出來玩，你也要傷心！”那夜我未曾睡，想了許多許多的往事。