雨中的紅玫瑰
我們可以給浪漫愛情下一個簡單的定義：愛情是男女之間情感、精神、性的互相結合，是個人的價值實現的途徑。—— 布拉登
永久的同道
◎［中國］許廣平
MYDEARTEACHER：
今日（16日）午飯後回辦公處，看見桌上有你10日寄來的一信，我一麵歡喜，一麵又仿佛覺著有了什麼事體似的，拆開信一看，才知道是這樣子。
校方表麵上好像沒有什麼了，但舊派學生見恐嚇無效，正在醞釀著罷課，今天要求開全體大會，我以校長不在，沒法批準為辭，推掉了。如果一旦開會，則學校幹涉，群眾盲從，恐怕就會又鬧起來。至於教職員方麵，則因薪水不足維持生活，辭去的已有五六人，再過幾天，一定更多，那時雖欲維持，但中途哪有這許多教員可得？至於解決經費一層，則在北伐期中，談何容易，校長到底也隻能至本月30日提出辭呈，飄然引去，那時我們也就可以走散了。MYDEARTEACHER，你願否我乘這閑空，到廈門一次，我們師生見見再說，看你這幾天的心情，好像是非常孤獨似的。還請你決定一下，就通知我。
看了《送南行的愛而君》，情話纏綿，是作者的熱情呢，還是筆下的善於道情呢？我雖然不知道，但因此想起你的弊病，是對有些人過於深惡痛絕，簡直不願同在一地呼吸，而對有些人又期望大殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不符所望，你便悲哀起來了。這原因是由於你太敏感，太熱情。其實世界上你所深願的和期望的，走到十字街道，還不是一樣麼？而
你硬要區別，或愛或憎，結果都是自己吃苦，這不能不說是小說家的取材
失策。倘明白凡有小說材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。我向來也有這樣的傻氣，因此很碰了釘子，後來有人勸我不要太“認真”，我想一想，確是太認真了的過處。現在這句話，我總時時記起，當作懸崖勒“馬”。
幾個人乘你遁跡荒島槍擊你，你就因此氣短麼？你就不看全般，甘為幾個人所左右麼？我好好有一番話，要和你見麵商量，我覺得坦途在前，人又何必因了一點小障礙而不走路呢？即如我，回粵以來，信中雖總是向你訴苦，但這兩月內，究竟也改革了兩件事，並不白受了辛苦。你在廈門比我苦，然而你到處受歡迎，也過我萬萬倍，將來即去而之他，而青年經過你的陶冶，於社會總會有些影響的。至於你自己的將來，唉，那你還是照我上麵所說罷，不要太認真。況且你敢說天下就沒有一個人是你的永久的同道麼？有一個人，你就可以自慰了，可以由一個人而推及二三以至無窮了，那你又何必悲哀呢？如果連一個人也“出乎意表之外”……也許是真的麼？總之，現在是還有一個人在勸你，希望你容納這意思的。
沒有什麼要寫的了。你在未得我離校的通知以前，有信仍不妨寄這裏，我即搬走，自然托人代收轉寄的。
你的悶氣，盡管仍向我發，但願不要悶在心裏就好了。
YOURH．M．11月16晚10時半，1926年
愛眉小劄
◎［中國］徐誌摩
這過的是什麼日子！我這心上壓得多重呀！眉，我怎麼好呢！刹那間有千百件事在方寸間起伏，是憂，是慮，是瞻前，是顧後，這筆上哪能寫出？眉，我怕，我真怕世界與我們是不能並立的，不是我們把他們打毀成全我們的話，就是他打毀我們，逼迫我們的死。眉，我悲極了，我胸口隱隱地生痛，我雙眼盈盈的熱淚，我就要你，我此時要你，我偏不能有你，喔，這難受——戀愛是痛苦，是的，眉，再也沒有疑義。眉，我恨不得立刻與你死去，因為隻有死可以給我們向往的清靜，相互的永遠占有。眉，我來獻全盤的愛給你，一團火熱的真情，整個兒給你，我也盼望你也一樣拿整個、完全的愛還我。
世上並不是沒有愛，但大多是不純粹的，有漏洞的，那就不值錢，平常，淺薄。我們是有誌氣的，決不能放鬆一屑屑，我們得來一個真純的榜樣。眉，這戀愛是大事情，是難事情，是關生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神聖，那才是不可侵犯。有同情的朋友是難得的，我們現在有少量的朋友，就思想見解論，在中國是第一流。他們都是真愛你我，看重你我，期望你我的。他們要看我們做到一般人做不到的事，實現一般人夢想的境界。他們，我敢說，相信你我有這天賦，有這能力；他們的期望是最難得的，但同時你我負著的責任，那不是玩兒。對己，對友，對社會，對天，我們有奮鬥到底，做到全的責任！眉你知道我近來心事重
極了，晚上睡不著不說，睡著了就來怖夢，種種的顧慮整天像刀光似的在
心頭亂刺，眉，你又是在這樣的環境裏嵌著，連自由談天的機會都沒有，咳，這真是哪裏說起！眉，我每晚睡在床上尋思著，我仿佛覺著發根裏的血液一滴滴地消耗，在憂鬱的思念中黑發變成蒼白。
一天二十四小時，心頭哪有一刻的平安——除了與你單獨相對的俄頃，那是太難得了。眉，我們死去吧，眉，你知道我怎麼愛你，啊，眉！比如昨天早上你不來電話，從九時半到十一時，我簡直像是活抱著炮烙似的受罪，心那麼的跳，那麼的痛，也不知為什麼，說你也不信，我躺在榻上直咬著牙，直翻身喘著哪！後來再也忍不住了，自己拿起了電話，心頭那陣的狂跳，差一點把我暈了，誰知你一直睡著沒有醒，我這自討苦吃多可笑，但同時你得知道，眉，在戀中人的心理是最複雜的心理，說是最不合理可以，說是最合理也可以。眉，你肯不肯親手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留著，算是我給你最後的禮物。
今朝上睡昏昏的隻是在你的左右。那怖夢真可怕，仿佛真人用妖法來離間我們，把我迷在一輛車上，整天整夜地飛行了三晝夜，旁邊坐著一個瘦長的嚴肅的婦人，像是命運自身，我昏昏的身體動不得，口開不得，聽憑那妖車帶著我跑，等得我醒來下車的時候有人來對我說你已另訂婚約了。我說不信，你戴戒指的手指忽在我眼前閃動，我一見就往石板上一頭衝去，一聲悲叫，就死在地下——正當你電話鈴響把我震醒；我那時雖則醒了，而那一陣的淒惶與悲酸，像是靈魂出了竅似的，可憐呀，眉！我過來正想與你好好的談，偏偏你又得出門就診去，以後一天就完了，四點以後過的是何等不自然而局促的時刻！我與“先生”談，也是淒涼萬狀，我們的影子在荷池圓葉上晃著，我心裏隻是悲慘，眉呀，你快來伴我死去吧！
我永愛的哥哥
—— 吳克茵致曹雪鬆的信
◎［中國］吳克茵
我永愛的哥哥！
我最親愛的哥哥！
我最懇摯的哥哥！
我最好的哥哥！
我寧死不舍的哥哥！
我始終愛好的哥哥！
我的好哥哥！
我一世親愛的哥哥！
我無論如何願把愛情交給你的我的哥哥！
我願犧牲一切而愛你的哥哥！
我今世最愛好的哥哥！
我的好人哥哥！
我愛愛愛……的哥哥！
我永遠永遠願把我愛情給你的哥哥！
好哥哥呀！
我在第一頁信紙上，什麼也寫不出來，隻能大聲喊哥哥！唉！哥哥：我此時的哭聲，恐怕你亦能聽到了！當我今天下午接到你6月16的一封雙掛號信，看到這許多悲傷的話，我哭得不能停止了，哥哥，我現在哭得快要
絕氣了！但是，哥哥，我哭死了亦不怪你！因為我的姊姊不好，沒有意思的事，我絕對拒絕的事，為什麼她要告訴你呢？哥哥，我願把她殺死了！方可不哭！我不知為什麼她們要這樣多事，哥哥，我哭！哭死也甘心，我哥哥既然寫到這樣，並且叫我“去！”唉！哥哥，我願早早能哭死！我願早早哭死吧！唉！我為什麼不能哭死呢？我的好人，尚且叫我“去”，唉！我還要什麼？天呀！請你快把我哭死吧！哥哥呀！你想，你說到這樣的悲酸，啊！我怎能不哭！哥哥，我願快快哭死，確不願我哥哥這樣悲傷！確不願我的哥哥要這樣悲傷！哥哥，你聽見嗎？我在哭，我在哭，我在為我多事的姐姐太多事而哭，我在為我的哥哥，叫我“去”的一句話而哭！啊！哭死吧！哭死吧！我隻願快快哭死！卻不願我親愛的哥哥叫我“去”！哥哥，你還要叫我“去”嗎？
哥哥，婚事尚未決定的時候，你為什麼要這樣悲傷呢？哥哥，我除你之外我要誰？這許多話我在上信已經向哥哥說過的了！哥哥，哥哥，我願犧牲一切愛我的哥哥，你現在能恕我否？哥哥，我一身的愛情完全給你了，要是你不容納而拒絕我，那麼，我隻能跑到杳無人跡不知所在的鬼路上去了！哥哥，要是你不容納我的愛你，那麼，在短時期間，我願離開宇宙間的一切！我願和宇宙的一切永別！我的哥哥，我雖不願和他永別；但到哥哥不容納我愛他的時候，我也隻能和他永遠分別了！哥哥，要是你現在依舊是傷心！依舊是叫我“去”，依舊是不容納我的愛你，那麼，哥哥，我至至親愛的哥哥，我就此告終我的一身了！哥哥呀！我現在愈寫愈要哭！我的哥哥，我一心熱愛的哥哥，怎好叫我去呢？哥哥，你現在還叫我去嗎？唉！唉！唉！
哥哥，哥哥，哥哥，要是你棄我了，那麼，我去，我向杳無人跡不知所在的鬼路上去！好哥哥，我再生總不願離你，我今世的愛情不願給任何人，但要求哥哥，要求哥哥容納我的愛！千萬要求哥哥容納我的愛！哥哥，我現在哭後不能再寫，同時母親又叫我吃晚飯，我雖則吃不下，但當敷衍一下！哥哥，等一會再寫吧！
哥哥，我哪能吃得進飯呢？並且我這兩天心中又不好過！唉！我的心怎樣能到吃飯上去，哥哥，我的心在和你談話，我的心在要求你容納
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
我的愛，在想念著你的傷心！哥哥，我最痛心的，就是你叫我“去”的一句話！我怎能不哭！我怎能忍得住不哭！在平時，我本最容易感到傷悲的人，最容易笑的！唉！哥哥，我這次的哭，你當知道，我絲毫不怪你，我隻怪我多事的姐姐。不過在她寫信的時候，我自己並沒有什麼主張，因為我那時不大明這回事，哥哥，也許她們是好意告訴你的，但是，我始終不認為她們是什麼好意，始終是痛恨她們的多事！
哥哥，要是她們不寫信告訴你，你定不會說出叫我“去”的一句話，我不怪她們，怪誰呢？
哥哥，我現在要，現在要來跪在你的麵前，倒在你的懷裏，痛哭著，
要求著！要求你快快允許我，容納我愛你！不要說“你去”這一句話！好
哥哥，你允許我嗎？
至於我將來的一切，我的哥哥已為我造成了。倘使你將來是有幸福的，那麼我也是有幸福的；你將來是不幸的，那麼，我也是不幸的！總之，我的哥哥將來是如何，我也是如何！要是你將來做乞丐，那麼，我也跟著哥哥做乞丐！哥哥，你願我跟著你嗎？
你愛我的心，我是絕對明的，並且很感謝你！哥哥，我對你的心，你
明沒有？在上次信上，我本想細細的向你表白一下，但因時間的關係，沒
有多寫！
哥哥，我不願你唱單戀的悲歌，我願哥哥同我一同唱戀愛的歡歌，哥
哥，我不願聽你單戀的歌調，我願聽我們同唱的相愛的戀歌！你願和我同
唱嗎，我的哥哥？
哥哥，你說“妹妹是個比白玉還純潔的少女，應該找一個十全十足的郎君”，啊啊！哥哥，你這許多話，真使我看了有說不出的悲傷！哥哥，我去哪找一個十全十足的郎君？我以為你就是十全十足的郎君！隻要你不拒絕我。哥哥，你當知道，我除你以外什麼也不要；可是，我沒有很好的才學，來形容哥哥使我愛你的一切，啊啊！我恨透自己沒有才學，不能把我一切的心情，一切的愛意，完全無遺地描寫出來，哥哥，你恕我吧！
哥哥，你這一封悲酸的信！我真不願看，因為一看到了，我的眼淚就禁不住要流下，以致痛哭！唉！哥哥，我真哭到不成樣子了，當我出去晚
餐的時候，我母親問我，眼睛為什麼這樣紅？哥哥，我講什麼？我一時講不出話來，隻得低著頭流淚！我母親接連又問我，你是為你哥哥的信吧？（因為你的信已告知她了）唉！我說“不是”。我大姐又對母親道：“吃晚飯哪裏來這許多話呢？”我母親也不再開口了。唉！哥哥，我這時的眼淚禁也禁不住的流下！隻能回到房中，說我今天吃不下去！唉！哥哥，我能哭死，倒也不必去管它，偏偏是哭不死的！親愛的哥哥，我請你要千萬恕我，啊，不要以為是沒資格愛我，不要以為我不能過貧乏的生活，不要以為我要尋十全十足的郎君，不要以為社會不許你愛我，不要以為你不配愛我！哥哥，我一切都不願聽！
哥哥，我還有一句最傷心的話，就是“我們不知道還能見麵否？”啊！……！哥哥，哥哥，哥哥！為什麼不能再見？真使我更要痛哭起來了，哥哥，請你下次再不要說這許多傷心的話吧！要是，你拒絕我，我向杳無人跡不知所在的鬼路上去後，那麼，哥哥，我們將不再見到，否則，為什麼不能再見呢？傷心哉！傷心哉！你這最慘傷最痛心的一句話！哥哥，要是你再說出這種話，我願一時哭死了！
哥哥，我可知道？你此次的一封信，使我看了，比什麼還要悲傷！比我父親死時的痛哭，還要厲害！
哥哥為我所找的位置，我是很願意的，哥哥，我什麼都願意，隻要就事的地方，在哥哥一起。不管此事是怎樣的吃苦，是怎樣的煩心，我都願意的，隻要能和我的哥哥在一起。我願苦死在哥哥身前，我不要歡快而沒有哥哥在身前，我願做乞丐在哥哥身前，我不願享榮華富貴而沒有哥哥在身前！
哥哥，我下半年一定到上海來，但願哥哥在暑期中一定到宜興來。哥哥，我們待歡聚時同唱戀愛的歡歌！我們待歡聚時相談離衷！總之，我們待歡聚後，享受一切快樂！但我要懇求哥哥，再不要講“我們不知還能見麵否”這一句話！
現在，我要，要求親愛的哥哥，千萬要求，莫再叫我“去”吧！莫再說配不上愛我，莫再說我們不知還能相見嗎？還有一個最大的要求，要求我的至至愛的哥哥，容納我的愛！
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
哥哥，倘使你能允許我上麵的要求，那麼我的一身，已歸宿到你的懷
裏，我的一身已是你的所有了！哥哥，要是你不信我，那麼請把這封信好
好的，好好的藏好，作為憑證。
倘使我將來食言了，哥哥，你請放心，一方麵有紙筆在這裏作證，
一方麵我可向你發誓，要是我將來食言了，不得好死！不得久生！不是
人類！
但是，哥哥，願你永遠莫再說痛心的話，願你永遠莫再說痛心的話，願你永遠永遠恒久恒久一世一世莫再說這許多痛心的話！哥哥，望你恕我，允許我！我信愛的最最信愛的哥哥，望你恕我，允許我，我現在跪在你的身前，求我的哥哥恕我，允許我，哥哥，我這複而又複的這許多話，為的是要你深深認識我：哥哥，你認識我沒有？你明我沒有？
此次的信，母親們都已知道，因為我在忍不住痛哭的時候，不得不告
訴她們我哭的原因，同時把信念給他們聽。母親聽完了，也是很傷心的說，叫我寫信安慰你，並且含有允許我愛
哥哥的意思，哥哥，這時我從痛哭中得到她們一些安慰。我這一封信，足寫了四個鍾頭，內中的哭聲，哥哥，到現在還是嗚咽
著沒有絕聲！哥哥，你明我吧！你認識我吧！你允許我吧！我的頭痛已好了，今天已能往學校去上課，請勿念念於心。我永久永久永久永久愛的哥哥，我不能再寫了，下次再談吧！祝你從悲傷而轉為快樂！！！
妹克茵謹上6月24日夜2時
西山情思
◎［中國］陸小曼
這一回去得真不冤，說不盡的好，等我一件件的來告訴你。我們這幾天雖然沒有親近，可是沒有一天我不想你的，在山中每天晚上想寫，可隻恨沒有將你帶去，其實帶去也不妨，她們都是老早上了床，隻有我一個睡不著呆坐著，若是帶了你去不是我每天可以親近你嗎？我的日記呀，今天我拿起你來心裏不知有多少歡喜，恨不能將我要說的話像機器似的倒出來，急得我反不知從哪裏說起了。
那天我們一群人到西山腳下改坐轎子上大覺寺，一連十幾個轎子一條蛇似的遊著上去，山路很難走，坐在轎上滾來滾去像坐在海船上遇著大風一樣搖擺，我是平生第一次坐，差一點把我滾了出來。走了三裏多路快到寺前，隻見一片片的白山，白得好像才下過雪一般，山石樹木一樣都看不清，從山腳到山頂滿都是白，我心裏奇怪極了。這分明是暖和的春天，身上還穿著夾衣，微風一陣陣吹著入夏的暖氣，為什麼眼前會有雪山湧出呢？打不破這個疑團我隻得回頭問那抬轎的轎夫，“唉！你們這兒山上的雪，怎麼到現在還不化呢？”那轎夫跑得麵頭流著汗，聽了我的話他們好像奇怪似的一麵擦汗一麵問我，“大姑娘：你說甚麼？今年的冬天比哪年都熱，山上壓根兒就沒有下過雪，你那兒瞧見有雪呀？”他們一邊說著便四下裏亂尋，臉上都現出了驚奇的樣子。那時我真急了，不由的就叫著說，“你們看那邊滿山雪白的不是雪是甚麼？”我話還沒有說完，他們倒
chapter ①
Yu Zhong De Hong Mei Gui
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
都狂笑起來了。“真是城裏姑娘不出門！連杏花都不認識，倒說是雪，你想五六月裏哪兒來的雪呢？”甚麼！杏花兒！我簡直叫他們給笑呆了。顧不得他們笑，我隻樂得恨不能跳出轎子，一口氣跑上山去看一個明白。天下真有這種奇景嗎？樂極了也忘記我的身子是坐在轎子裏呢，伸長脖子直往前看，急得抬轎的人叫起來了，“姑娘，快不要動呀，轎子要翻了”，一連幾晃，幾乎把我拋進小澗去。這一下才嚇回了我的魂，隻好老老實實地坐著再也不敢動了。
上山也沒有路，大家隻是一腳腳的從這塊石頭跳到那一塊石頭上，不要說轎夫不敢斜一斜眼睛，就是我們坐轎的人都連氣也不敢喘，兩隻手使勁拉著轎杠幾、兩個眼死盯著轎夫的兩隻腳，隻怕他們失腳滑下山澗去。那時候大家隻顧著自己性命的出入，眼前不易得的美景連斜都不去斜一眼了。
走過一個山頂才到了平地，一條又小又彎的路帶著我們走進大覺寺的腳下。兩旁全是杏樹林，一直到山頂，除了一條羊腸小路隻容得一個人行走以外，簡直滿都是樹。這時候正是5月裏杏花盛開的時候，所以遠看去簡直像一座雪山，走近來才看得出一朵朵的花，墜得樹枝都看不出了。我們在樹陰裏慢慢地往上走，鼻子裏微風吹來陣陣的花香，別有一種說不出的甜味。摩，我再也想不到人間還有這樣美的地方，恐怕神仙住的地方也不過如此了。我那時樂得連路都不會走了，左一轉右一轉，四圍不見別的，隻是花。回頭看見跟在後麵的人，慢慢在那兒往上走，隻像都在夢裏似的，我自己也覺得我已經不是一個人了。這樣的所在簡直不配我們這樣的濁物來，你看那一片雪白的花，白得一塵不染，哪有半點人間的汙氣？我一口氣跑上了山頂，站在一塊最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看見了甚麼？咳，隻恨我這支筆沒有力量來描寫那時我眼底所見的奇景！真美！從上往下斜著下去隻見一片白，對麵山坡上照過來的斜陽，更使它無限的鮮麗，那時我恨不能將我的全身壓下去，到花間去打一個滾，可是又恐怕我壓壞了粉嫩的花瓣兒。在山腳下又看見一片碧綠的草，幾間茅屋，三兩聲狗吠聲，一個田家的景象，滿都現在我的眼前，蕩漾著無限的溫柔。這一忽兒我忘記了自己，丟掉了一切的煩惱，喘著一口