第二夜在香山頂上“看日出”的亭上看月亮，因為有許多人，心情調劑的不能哭了，隻覺著熱血中有些兒涼意。上了夾道綠蔭的長坡，夜中看去除了斑駁的樹影外，從樹葉中透露下一絲一絲的銀光；左右顧盼時，又感到蒼黑的深林裏，有極深極靜的神秘隱藏著。我走的最慢，留在後麵看他們向前走的姿勢，像追逐捕獲什麼似的，我笑了！雲弟回過頭來問我：“你為什麼笑呢？又走這樣慢。”
“我沒有什麼追求，所以走慢點。”我有意逗他的這樣說。我們走到了亭前，晚風由四麵山穀中吹來，舒暢極了！不僅把我的炎熱吹去，連我心底的憂愁，也似乎都變成蝴蝶飛向遠處去了。可以看見燈光閃爍的北京，可以看見碧雲寺尖塔上中山靈前的紅旗，更能看見你現在棲息的靜宜園。
第三夜我去碧雲寺看一個病的朋友。我在寺院中月光下看見了那棵柿樹，葉子尚未全紅，我在這裏徘徊了許久，想無知的柿樹不知我留戀憑吊什麼吧？這棵樹在不同的時間裏，不同的人心中，結下相同的因緣。留下一樣的足痕和手澤。這真不能不令我讚歎命運安排得奇巧了。有這三天三夜的浪遊，我一想到西山便覺著可愛戀。玉薇！你呢？也許你雖然住在山中，不能像我這樣盡興的遊玩吧？山中古廟鍾音，鬆林殘月，澗石泉聲，處處都令人神思飛越而超脫，輕飄飄靈魂感到了自由；不像城市生活處處是虛偽，處處是桎梏，靈魂踞伏於黑暗的囚獄不能解脫。
夜已深了，我神思倦極，擱筆了吧！我要求有一個如意的夢。
chapter ②
Wo Shi Hu Kan Jian Ni Le
低頭悵望水中月
◎［中國］石評梅
開完會已六時餘，歸路上已是萬盞燈火，如昨夜一樣。我的心的落漠也如昨夜一樣；然而有的是變了，你猜是什麼呢！吃完飯我才拆開你的信，我吃飯時是默會你信中的句子。讀時已和默會的差不多。我已想到你要說的話了，你看我多麼聰明！
我最忘記不了昨夜月下的諸景。尤其是我們三人坐在椅上看水中的月亮，你低頭微笑聽我振動的心音；你又忽然告清我被犀拖去的夢。那時我真是破涕為笑了！朋友！你真是天真爛漫的好玩。你的潔白光明，是和高懸天邊的月一樣。我願祝你，朋友，永遠保有你這可愛的童性。一度一度生日這夜都記著我們這偶然的聚會，偶然的留跡。
朋友！你熱誠的希望和勸導，我隻咽淚感謝！同時我要掏出碎心向你請求，願你不要介意我的追憶和心底的悲衰，那是出自一個深長的慘痛的夢裏，我不能忘這夢，和我不能忘掉生命一樣。我在北京城裏，處處都有我們的痕跡，因之我處處都用淚眼來憑吊，碎心來撫摩。這在我是一種最可愛可傲又豔又哀的回憶，在別人，如你的心中或者感受到這是我絕大的痛苦罷！其實我並不痛苦，痛苦或者還是你們這些正在作愛或已嚐愛味的少爺小姐，如清如你。我再虔誠向你朋友請求，你不要為了我的傷痕，你因之也感到悲哀！
朋友！我過去我抱吻著舊夢，我未來尋求生命的真實和安定，我是人
間最幸福的人。朋友！你應該放心，你應該放心。
你所指示的例子，確是應該如斯釋注。不過，我告訴你朋友，理智有時是不能支配感情。不信，留你自己體驗罷！
我如今，還羨慕你的生日是這樣美麗，神秘，幽雅，甜密。假使明年那天我已不能共你度此一日，願你，願你，記得依你肩頭悵望水中月的姊姊。願你，願你，記得鬆林下並立遠望午門黑影的姊姊。
我過去有多少可念可愛的夢，而昨夜是新刊下的印痕，我是為了追求這些夢生，為了追求這些夢死的人，我自然永憶此夢而終。
今天我說錯了一句話，你馬上的臉色變成那樣蒼白，我真驚，不過我也不便聲張；所以我一直咽下去。後來你二次回來時，已好些了，不過我已看出你，今天居然仍會咽下悲切假裝笑臉的本事了！我們認識後，我是得了你不少的笑和喜歡。我也願我不要給憂愁與你；你不要為了清知道人生，為了我識得愁。此後再不準那樣難過才好，允許了我，朋友！
清那樣難過，我真無法想。我還是懦弱不能在她所需要的事上幫助她。因之我為她哭，我為了恨萍哭！寫的多了，再談罷。
梅十五年十一月二十二日夜中
chapter ②
Wo Shi Hu Kan Jian Ni Le
我似乎看見你了
◎［中國］廬隱
異雲，親愛的！
在星期四一天之內，我收到你三封信，我把每一封看過之後，呆呆地坐在寂靜的屋裏，我遙望著對麵的沙發。嗬，異雲，我似乎看見你了！你神秘而含情的眼，充滿天真熱情的唇，都逼真地在我心眼裏跳動，這時候，我極想捉住這一切，但當我立起身來，我才知道這完全是我心裏的幻覺。唉，異雲，親愛的！我們真是不能分離呢！
我來到世界上什麼樣的把戲也都嚐過了。從來沒有一個了解我的靈魂的人，現在我在無意中遇到你，我們第一次見麵，就是基於心靈的認識。異雲，你想我是怎樣欣幸？我常常為了你的了解我而歡喜到流淚，真的，異雲，我常常想天使我認識你，一定是叫你來補償我此前所受的坎坷。
最初我是世故太深了，不敢自沉於陶醉中，但現在我知道我自己的錯誤，我真太傻！此後我願將整個身心交付你，希望你為了我增加生命的勇氣，同時我因為你也敢大膽創造一個新的世界了。
悲觀雖是我的根性，但是環境也很有關係，現在以及將來我願我能擴大悲觀的範圍，為一切不幸者同情，而對於我自己的生活力求充實與美滿。
從前我總覺得我是命運手中的泥，現在我知道錯了。我要為了你純潔的愛，用大無畏的精神自造命運。唉，異雲！你所賜與我的真不能以
量計了。
我常常想到你——尤其是你靈魂的脆弱最易受傷——使我不放心！我希望你此後將一切的苦惱都向我麵前傾吐，我願意替你分擔，如果碰到難受的時候，你就飛到我麵前來吧。親愛的，我願為你而好好的作人，自然我也願為你犧牲一切，隻要我們倆能夠互相慰藉互相幫助，走完這一條艱辛的人生旅程，別的阻礙應當合力摧毀它。異雲，我自然知道而且相信你也是絕對同情的。
你學校的功課很忙，希望你不要使你的靈魂接受其他的負擔，好好注意你的身體。至於我呢？近來已絕對不想摧殘自己了，從前我覺得沒有前途，所以希望早些結束，現在我是正在努力創造新生命，我又怎能不好好保養？愛人，請你放心罷。
無聊的朋友我也不願常和他們鬼混，而且我的事情也不少，同時還要努力創作，所以以後我也極力避免無謂的應酬。異雲，望你相信我，隻要你所勸告我的話，我一定聽從——因為你是愛我的。
詩人來信說些什麼？星期六三點鍾以後我準在家等你。親愛的，我盼望今夜能在夢中見到你，並且盼望是一個美妙的熱烈的夢呢！再談吧，祝你
高興，我的愛人！
冷鷗1928-1930年
第一個戀人
◎［中國］章衣萍
一
那一年，我大約是十六歲罷，因為父親在古城開藥店，我便隨著父親，住在店裏。每天到古城後街的一個高小學校裏去讀書。
高小學校裏的功課並不多，每天下午二時便沒有功課了。課餘後，我回到店中，照例是看看《三國演義》，或者隨著店中的夥計們，街前街後的去跑跑。店中一共有十六個夥計，其中有一個和我脾氣相合，情感最密的，叫作華桂。華桂是一個身材矮小，舉動敏捷的小夥計，那時年紀也不過十七八歲罷。麵白而紅，梳著一根很粗的“流水辮”，整日的盤在頭上。
我那時好看《三國演義》。華桂不識字，但他少時聽他舅舅說過《三國演義》的，有幾段記得很熟。像什麼“諸葛亮三氣周瑜”哪，“八十三萬人馬下江南”哪，“火燒赤壁”哪，華桂是一開口便滔滔不絕的。隻要父親不在櫃台上，我們倆便滔滔的談起來了：“三國時誰最會打仗？”我問。
“我以為是呂布，你呢？”他決然的說。
“我以為是趙子龍。呂布不如趙子龍，因為他終於給曹操殺卻了。”
“那不能怪呂布，是貂蟬害了他！嗬！貂蟬！迷人精！狐狸精！……
貂蟬是狐狸精變的。”他憤然了。
“狐狸精！呂布為什麼還喜歡她？哼！”
“嗬，因為她是女子嗬！女子是迷人的。那一對肥胖而突出的乳，像饅頭般的柔軟的乳呀！隻要摸一摸，隻要摸一摸……”華桂像瘋狂一般地跳起來。
我忍不住笑了，走近他的耳邊輕輕地問：“你摸過……沒有？”
“沒有！……但總得摸一摸。”
華桂和我是常常這樣胡扯的。但父親甚不喜華桂，以為他太滑頭了，囑我不要和他親近。我那時對於父親的深奧的意見是不了解的。我相信華桂是我的最好的朋友；他老實，活潑，而且比旁的夥計不會躲懶。
古城是一小市鎮，鎮臨小河，可以通船。河的彼岸，有幾座小小的土山，雖無古木大樹，但山坡秀雅，春來時節，紅花青草，叢生滿山，倒影入河，風景也十分清麗。河中設小渡二，用渡往來行人，埠頭則以石砌成。古城婦女，常常三三五五，在那裏洗濯衣服，華桂常攜著店中的藥材，到埠頭上，臨流漂洗。我課餘的時節，有時也提著釣竿，隨著華桂，坐在離埠頭數十步的岸上釣魚。
不知從何時起，華桂忽然認識一個洗濯衣服的婦人了。我去釣魚，便看見華桂洗完藥材，總是不肯就走，同那婦人夾七夾八的閑談。遠遠望去，那婦人好像是什麼人家的女仆，麵圓身健，雖是毫無裝飾，卻也有幾分可愛。
我懂得華桂的心思，隻顧低頭釣魚，不忍過去催他。
但華桂後來竟愈弄愈糊塗了，有時他和那婦人竟一談兩點鍾不肯走。那一天，我因為釣不著魚，肚子裏又十分饑餓，急於要回店晚餐，於是便生氣了：
“華桂！你不回去，我要走了。”
“哦……”華桂很驚慌的抬起頭來，望一望我，便匆匆地別了談話的婦人，拿起藥材，伴我走了。
在路上，華桂悄悄的告訴我說：“飛哥兒，你千萬不要告訴掌櫃的，今天……”
chapter ②
Wo Shi Hu Kan Jian Ni Le
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
“嗡，”我笑了，“有味哪，談話！她叫什麼名字？”“月娥，王家的女仆。哈哈，飛哥兒，她今天說起她們那裏李家少
女，才真美麗呢，簡直同貂蟬一般的美麗。”“那有的話，同貂蟬一般的？”“真的，她這麼說。不相信，我們可以設法去瞧瞧。”“我不要瞧……”我有點害羞了，但心裏卻飄飄然起來，望著天邊一
抹的鮮紅的燦爛的晚霞，晚霞中仿佛幻出一個美麗絕倫的少女，婷婷娜娜地望著我微笑。臉上也不自覺的發起燒來。
二
從那天起，我的怯弱的心中便起了一層意外的波瀾了，無論是吃飯，
睡覺，或是入學校的時候。“我總得瞧一瞧……”其實為什麼要瞧？瞧了又有什麼目的？連我自己也十分茫然。純潔而
幼稚的心已陷入戀之煩惱裏了。在人生的旅路上走著的朋友，有誰不曾喝過一勺戀之苦汁呢？然而我未免喝得太早。
但我對於華桂，卻不肯明白地將心事說出來。我隻是對於華桂比以前更親密了，而且當華桂下河洗藥材的時候，我總是提著釣竿悄悄跟去。父親似乎很不滿意，曾罵了我兩次，囑我不要隨著華桂外出。但我那時對於父親的譴責，似乎毫不在意。仍舊是提著釣竿，課畢便悄悄出門。
我漸漸和華桂的戀人也弄熟了，她的確是一個有說有笑的好婦人。據華桂告訴我，她十六歲便嫁給一個鄉人為婦，因為丈夫好賭博，把家中的田地賣盡當光了，她隻得到古城來當傭婦，現在一月拿人家兩元的薪水。那賭博的丈夫，還時時來纏她，一月至少要纏去幾吊銅子，有時竟連兩元薪水，完全纏去。
那一天，當晚霞映在對岸的山頂上的時節，我和華桂又在埠頭上等
著月娥了，因為華桂和月娥約定，今日來埠頭的時間比較稍遲的。華桂似
乎等得很著急。時常抬起頭來探望；我的心中卻仍舊為那沒見麵的少女所