遛著遛著也成為日課，一直到光腳踏屐的清脆叩聲漸漸冷落下來，後門口乘風涼的人們都縮進屋裏去了，我們行散的興致依然不減。
秋天的黃昏比夏天的更好，暮靄像輕紗似的一層一層籠罩上來，迷迷糊糊的霧氣被涼風吹散。夜了，反覺得亮了些，天藍的清清淨淨，撐得高高的，嵌出晶瑩皎潔的月亮，真是濯心滌神，非但忘卻追捕，躲避，恐怖，憤怒，直要把思維上騰到國家世界以外去。
我們一邊走著，一邊談性靈，談人類的命運，爭辯月之美是圓時還是缺時，是微雲輕抹還是萬裏無垠……
小石的住所朝南再朝南。是徐家彙路，臨著一條河，河南大都是空地和田，沒有房子遮著，天空更暢得開，我們從打浦橋順著河沿往下走往下走，把一道土堆算城牆，又一幢黑魆魆的房屋算童話裏的堡壘，聽聽河水是不是在流。
走得微倦，便靠在河邊一株橫倒的樹幹上，大家都不談話。
可是一陣風吹過來了，夾著河水汙濁的氣味，熏得我們站起來。這條河在白天原是不可向邇的。“夜隻是遮蓋，現實到底是現實，不能化朽腐為神奇！”小石歎了口氣。
覺著有點涼，我隨手取起了放在樹幹上的外衣，想穿。“嘎！”L叫了起來，“有毛毛蟲！”外衣上附著兩隻毛蟲呢，連忙抖拍了下去。大家一陣忙，皮膚起著栗，好像有蟲在爬。
“不要神經過敏了，聽，叫哥哥在叫呢。”
“不，哪是紡織娘。”
心隨著你飛去
“哪裏，哪一定是銅管娘。”“什麼銅管娘，昆蟲學裏沒有的名字。”其實誰也沒有研究過昆蟲學。熱心的爭論起來了，把毛毛蟲的不快就
此抖掉。“聽，那邊更多呢。”
chapter ④
Xin Sui Zhe Ni Fei Qu
藍天下最動聽地喊
Lan Tian Xia Zui Dong Ting DE Han Shu Qing Mei Wen
抒情美文
一路傾聽過去，忽然有一個孩子的聲音叫：
“在這裏了。”
那是一個穿了睡衣褲的小孩，手裏執著小竹籠，一條辮子梢上還係著
紅線，一條辮子已經散了，大概是睡了聽見哥哥叫的熱鬧又爬起來的。“你不要動，等我捉。”鐵絲網那邊的叢莽中有一個男人在捉，看樣子很是外行，拿了盒火柴，一根根劃著。秋蟲的聲音到處都是，可是去捉呢，又像在這裏，又像在那裏，孩子
怕鐵絲網刺他，又急著捉不到，直叫。小石也鑽進叢莽裏去了。一個騎自行車的人經過，也停下來，放好了車，取下了車上的電石
燈，也加入去捉了。這人可是個慣家，捉了一會兒，他說：“不行，這樣，你拿著燈，我們來捉。”原來的男人很聽話的趕快把燈接過來，很合拍的照亮著。果然，不一會兒，騎自行車的人就捉到了一隻，大家鑽出來，孩子喜歡得直跳。騎自行車的人大大的手裏夾著叫哥哥，因為感覺到大家欣賞他的成功而害羞，怯怯的說道：“給誰呢？給誰呢？”原來在捉的男人就推給小石說：“先給他吧，他不會捉的。”孩子也說：“給你吧，我們還好再捉。”
小石被這親熱的退讓和贈予弄得不好意思起來，連忙走開去，說：“哪裏，哪裏，我原不想要，我是幫你們捉的，”想想自己又不會捉，又改說，“我不過湊湊熱鬧。”
我們也說：“小妹妹別客氣了，把它放在籠子裏吧，看跳掉了。”那個孩子才歡歡喜喜感謝地要了，男人和騎自行車的又鑽進叢莽中去。小石一邊走，一邊笑，一邊咕嚕：“我又不是小孩子，推給我做
什麼。”L說：“人家當你比那個小孩還小啦，這又有什麼可臉紅的呢。”於是小石就辯了：“月亮光底下看得出臉紅臉白麼。”其實我們大家都飫飲這善良的溫情而陶然了。
走得很遠，回過頭去，還看得見叢莽裏一閃一閃亮著自行車的摩電燈。
行前寄語
◎［俄羅斯］托爾斯泰
在我啟程回歸祖國之際，我要對尚留在這裏的親人說幾句話。因為我永遠不會回來了。我是為了享樂而回去的嗎？不是的！俄羅斯正麵臨著嚴峻的時刻。憎恨的巨浪反複衝擊著它，同它敵對的世界正用橡皮棍子武裝自己。
這個世界並沒有發瘋，相反，近五年來它變得明智了。現在就連戴角製鏡框眼鏡的青年投機商人也已經懂得，生活隻有三個範圍：１、美國，在那裏，人們在深可沒頸的金元堆裏浮遊著；２、歐洲，人們在熱烈地夢想著金元；３、俄羅斯，一個粗野的、瘋狂的國家，那裏的人們一反正當的看法，斷言“真的就是好的”。
事變總是在它們的力量薄弱的地方結束的。曆史的規律像山崩一樣可怕。因此，世代注定了要滅亡。
戴角製鏡框眼鏡的青年人不再聽信謊言了。他們需要的是理想主義！席勒隻有在火油燈下，隻有在平均運行速度下——每小時十公裏——才能給虛構出來的。金元——這就是生活的全部追求。它不僅包含著巨大的購買力，而且孕育著新的理想主義的曙光和浪漫主義的奇跡。戴金邊眼鏡的青年人坐在咖啡館裏，在小茶幾上攤開一張窄長的金元紙幣，審視著它，於是眼前出現了一個光輝奪目的幻象：世界之王，傑比·摩根。禮帽帽簷壓到眉頭，他登上紐約交易所的階梯，兩萬隻眼睛盯著他那張死氣沉沉的
chapter ④
Xin Sui Zhe Ni Fei Qu
藍天下最動聽地喊
Lan Tian Xia Zui Dong Ting DE Han Shu Qing Mei Wen
抒情美文
長臉。雪茄銜在他左嘴角上。證券暴跌。在富麗堂皇的鄰宅裏，人們寫下臨終遺言，然後開槍自殺。工廠紛紛解雇工人。那些為發財或養老而積下一些錢的可憐的凡夫，披頭散發地跑去把證券換掉。
第二天，傑比·摩根戴著壓到眉頭的禮帽又登上交易所的階梯。他那張長臉仍然是死氣沉沉。雪茄銜在右嘴角上……證券猛漲。在富麗堂皇的邪宅裏，人們寫下臨終遺言，然後開槍自殺。市場上的所有食品都被囤積，工人們睜著瘋狂的眼睛，盯著食品店裏空空的櫥窗，剛才換掉了證券的可憐的凡夫，眼看著鈔票在手裏變成一堆廢紙。
假如好好端詳一下這張窄長的綠色紙幣的話，那末，透過它你看到的還不止這些奇跡。仔細地看去，還可以看到一群群感染到饑餓和絕望的熱病的人，火災，巍峨的建築物的四下飛濺的玻璃，槍口冒煙，成團的電車電線，豎滿了刺刀的卡車，紅旗，黑旗……黑色，黑色籠罩著歐洲。
而在那裏（在莫斯科），在三棱的紀念碑上寫著：“不勞動者不得食。”那裏的人們斷言，真理在於公道，公道在於每個人都能行使生活的權利；生活的權利便是勞動。國家擔負了實現這些原則的任務。這個誌向體現在專政上麵。國家政權的專政，作用於兩個極端之間：戰爭和有如植物生活一般的靜止。國家觀念（集體）高於個人觀念。集體是指質的概念，而非量的概念（亦即個人的集合）而言。個人是自由的，當他的意誌不是用來破壞集體的時候。這便是處在革命的第五個年頭，世界大戰開始九年以後的俄羅斯。
在這一幅嚴峻的圖畫裏仿佛含有矛盾。革命（俄羅斯革命）的目的就是把個人從政治、經濟和社會等方麵的束縛下徹底解放出來。而個人在俄羅斯，比在俄羅斯以外的別國更加服從於集體。情況就是這樣。但是，在戰鬥的時候兵士所尋求的難道是自由嗎？他尋求的是勝利。俄羅斯此刻正處在渴望勝利的時候。整個俄羅斯在行動，在突飛猛進，它的存在還具有曆史意義的，生活還是流動的，水也沒有靜止。國家政權在組織著，建設著，任務是艱巨的：俄羅斯伸展在半個世界裏。
在俄羅斯，個人正在通過確立和建設強大的國家而走向解放。在歐洲（1923年），個人是自由的，個人在交易所的階梯上實現自己的自由，
幹著證券投機的買賣。且讓優秀的孤獨者們寫下優秀的關於精神自由的書
籍吧——而戴金邊眼鏡的青年人卻迫使幻想者們吃著馬鈴薯皮，明天又迫使他們由於沒有食物而呼吸新鮮空氣，後天要他們搬運磚頭去建造富麗堂皇的邪宅（在那裏，青年人當然會開槍自殺，因為有一天他會猜不到傑比·摩根的雪茄銜在哪一邊的嘴角上）。
這樣，戴金邊眼鏡的青年人目前還在購買橡皮棍子：“必須堅決地消滅革命”。俄羅斯現在所遭遇到的就是這樣的東西，這類乎人的東西。鬥爭不是迅速的，不是容易的，這是一場舊世界的餘孽同新世界的第一代之間的鬥爭。
我看到了揶揄的微笑。唉，別這樣迫不及待地嘲笑吧。稍稍等一下吧，要不了一年的。事件進行得這樣神速，就像我們在翻閱一本曆史書似的。就在不久以前，人們談論中的俄羅斯無非還是一個饑餓和恐怖的國家，而現在政府卻準備輸出兩億普特的餘糧。原來分裂成幾個部分的國家已經重新集攏起來。就在歐洲工人的力量用來維持自己不致餓死的最起碼的權利的時候，俄羅斯工人的力量卻正在進行複興和鞏固自己的國家的偉大事業。
在俄國革命中燃起了一抹新的曙光。用貨幣來代替人的顏麵的駭人聽聞的時代將要過去。我們總有一天會從這場噩夢裏醒過來。海洋不能轉瞬幹涸，大地也不會在一晝夜失掉綠色的外衣。人類不可能一下子無可救藥地滅亡。文化的一根枯枝掉落下來，而就在近旁，新的枝條卻欣欣向榮。以“人對人——像狼一樣”為標誌的舊文化墮落到了使用橡皮棍子的地步，它將掙紮，抵抗，但是這個滅亡的時代將是可怕的、無人性的，正像戴著恐怖的紙麵具的類乎人的東西一樣沒有人性。我是回家過艱苦的生活去的。但是，勝利將屬於那些具有真理與正義的熱情的人，——屬於俄羅
心隨著你飛去
斯，屬於那些將同它一起行進的、相信新生活的曙光的人民和階級。到那時候，我們將在自己的和平的住宅的門前看到安靜的大地、和平的田野、波浪起伏的莊稼。鳥兒將歌唱和平、安寧和幸福，歌唱在度過了凶年的大
地上的幸福的勞動。
chapter ④
Xin Sui Zhe Ni Fei Qu
曾想忘掉你
◎［中國］夏綠蒂
先生，——沉默的六個月過去了。今天是十一月十八日，我寫上一封信的日期是五月十八日。因此，我可以再給你寫信而不違背我的諾言。
夏季和秋季顯得無比漫長，說實話，我必須作出艱苦的努力，才能把強加於己的自我克製忍受至今。你，先生，你不可能理解其中況味。可是請設想一下，假如你的一個孩子離你而去，遠在一百六十海裏以外，而你在六個月之內不得給他寫信，聽不到他的消息，聽不到別人談他，對他的健康狀況一無所知，——那你就容易理解這樣一個義務是多麼苛刻了。我坦率地告訴你，我曾經試圖忘掉你，因為懷念一個你非常敬仰但又認為不複得見的人，是太令人傷神了。而當一個人忍受這種焦慮心情達一兩年之久，隻要能回複心情的寧靜，他是在所不惜的。我什麼辦法都嚐試過：我找事情做，禁止自己享受談到你的快樂——甚至對艾米麗都絕口不談。但我既沒能消除遺憾心情，也沒能製服急躁情緒。一個人無力控製自己的思想，成為某種憂思、某種回憶的奴隸，委實令人感到屈辱。我為什麼不可以給予你友誼，像你給予我友誼一樣——不多也不少？如果那樣，我就能保持寧靜，保持自由，就能毫不費力地保持沉默十年。
我父親很好，但他的視力幾乎完全喪失了。他不能讀書寫字。不過醫生囑咐說，還要再等幾個月，才能試一試做手術。冬天對他將是漫漫長夜。他很少叫苦，我佩服他的耐性。如果命運施加於我同樣的災難，但願命運至少給我同樣的耐心來承受！先生，我覺得蒙受巨大的生理不幸之苦，還不及讓我們身邊的人分擔我們的痛苦來得苦。人們能隱藏心靈的病痛，但侵襲肉體毀壞官能的疾患卻是掩蓋不住的。我父親現在允許我給他讀，替他寫了；他對我表示了比以前更多的信賴，這是莫大的安慰。
先生，我向你提出一個請求：當你回信時，請談一談你自己的事，不要談我，因為我知道，如果談我，你就一定要責怪我，這一次我想看到你慈祥的麵孔。因此，和我談談你的孩子們吧。當路易絲和克萊爾及普羅斯彼爾在你跟前時，你從不緊鎖眉頭。也請和我談談學校、學生和女教師們的情況吧。白蘭施小姐、索菲小姐和茹斯丁小姐都還在布市嗎？請告訴我，假期裏你到哪兒去旅遊過。去過萊因嗎？訪問了科倫或科布倫茨嗎？總之，我的老師，務請告訴我一點什麼，隨便什麼都行。我知道，給一個前助理女教師（不！我不願回憶我做助理女教師的職務——我否認這個）寫信，不管怎麼說，給一個老門生寫信，對你來說不是一件十分有趣的事，但對我來說，卻是性命攸關呀。你上一封信支持著我——六個月的營養。現在我需要另一根支柱，你會給我的，並非因你對我懷有友情——那不可能有多少——而是因你有同情心，你不會為了省去片刻的麻煩而讓一個人延長痛苦。禁止我給你寫信，拒絕回我的信，就是奪去我在世間惟一的快樂，剝奪我最後的特權——這特權是我永不會甘心放棄的。相信我吧，我的老師，給我寫信，你就做了一件好事，隻要我相信你對我懷有好感，隻要我有希望得到你的消息，我就能安心，不會太悲傷。但當長期窒人的沉默使我感到有同老師疏遠的危險時，當我一天天等待一封信又一天天失望，把我推向無法抵擋的憂傷時，當看到你的手跡、讀到你的教誨的甜美喜悅像幻影般從我眼前消逝時，熱病就攫住了我，我食無味、寢無眠，憔悴消損。
心隨著你飛去
明年五月我還能給你寫信嗎？我寧願等待一年，但那是辦不到的——太長了。
夏·勃朗特
（以下是用英文寫的）我必須用英文寫幾句——我願我能給你寫更愉快的信，因為當我重
chapter ④
Xin Sui Zhe Ni Fei Qu
藍天下最動聽地喊
Lan Tian Xia Zui Dong Ting DE Han Shu Qing Mei Wen
抒情美文
讀此信時，我感到它多少有些陰鬱。但是原諒我吧，親愛的老師，不要為我的憂愁生氣。聖經上說，“心裏所充滿的，口裏就說出來。”真的，隻要想到我再也見不到你了，我就很難高興起來。你可以從這封信的語病看出，我漸漸把法文忘掉了，但我能弄到的所有法文書我都讀了，並且每天背誦一段。不過自離開布魯塞爾後，除了一次，我從來沒有聽到說法語。那一次，它像音樂一樣灌進我耳裏。每一個詞對我來說都無比珍貴，因為它使我想起了你。為了你的緣故，我全心全意熱愛法語。
再見了，我親愛的老師。願上帝保佑你免於特殊的憂患，並賜予你特殊的福祉。
致約瑟芬
◎［法國］拿破侖
一
1976年4月5日阿爾本加
此刻是午夜後一點，人們送來一封信。那是個噩耗，肖維陣亡了，令我傷痛不已。他是我們的軍需司令，過去你曾在巴拉斯家裏見過他。最最親愛的，此刻，我需要有人撫慰我，我惟一的安慰是給你寫信。思念你，你是我道德意識的北極星，是可以托付我全部苦惱、憂患的知心人。
什麼是未來？什麼是過去？我們又是什麼？這個團團封住我們、不讓我們探索那個未知世界的神奇的層層霧氣又是什麼？我們誕生了，我們活著、我們又死去，一輩子處處都包圍在神秘和奧妙裏。難怪神甫、占星術者以及江湖醫生都吃這一行飯。他們利用我們這個弱點，任意擺布我們，操縱我們的想象力。