心隨著你飛去
我讚美人的真心，讚美人的本心，因為我覺得人的希望就在這上麵。隻要我們一觸到人的本心，誰都會忍不住愛上它的。—— 武者小路實篤
秋.聲
◎［中國］廬隱
我曾酣睡於芬芳的花心，周圍環繞著旖旎的花魂，和美麗的夢影，我曾翱翔於星月之宮，我歌唱生命的神秘，那時候正是芳草如茵，人醉青春！
不知幾何年月，我為遊戲來到人間，我想在這裏創造更美麗的夢境，更和諧的人生。誰知不幸，我走的是崎嶇的路程，那裏沒有花沒有樹，隻有牆頹瓦碎的古老禪林，一切法相，也隻剩了剝蝕的殘身！
我躑躅於憧憧的鬼影之中，眷懷著綺麗的舊夢，忽然吹來一陣歌聲，
嘹栗而淒清，它似一把神秘的鑰匙，掘起我心深處的傷痛。我如荒山的一顆隕星，從前是有著可貴的光耀，而今已消失無蹤！我如深秋裏的一片枯葉，從前雖有著可愛的青蔥，而今隻飄零隨風！可怕的秋聲！世間竟有幸福的人，他們正期望著你的來臨，但，請你
千萬莫向寒窗悲吟，那裏麵正昏睡著被苦難壓迫的病人，他的一切都埋沒於華年的匆匆，而今是更荷著一切的悲愁，正奔赴那死的途程。這陣陣的悲吟怕要喚起他葬埋了的心魂，徘徊於哀傷的荒塚！
嗬！秋聲！你吹破青春的憂境，你喚醒長埋的心魂——這原是命運的播弄，我何敢怒你的殘忍！
想.飛
◎［中國］徐誌摩
假如這時候窗子外有雪——街上，城牆上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋簷下偎著一個戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個深極了的夜，不是壁上掛鍾的時針指示給我們看的深夜，這深就好比是一個山洞的深，一個往下鑽螺旋形的山洞的深……
假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森撚起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠近間揚動的市謠，篩泯了在泥道上掙紮的車輪，篩滅了腦殼中不妥協的潛流……
我要那深，我要那靜。那在樹前濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮時出來睜眼。思想，它也得等。
青天裏有一點子黑的，正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫裏瞧，黑的，有橙子來大，不，有桃子來大——嘿，又移著往西了！
我們吃了中飯出來到海邊去。（這是英國康槐爾極南的一角，三麵是大西洋。）勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了雲，高出了雲。啊！你能不能把一種急震的樂音想成一陣光明的細雨，從藍天裏衝著這平鋪著青綠的地麵不住的下？不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。雲雀們也吃過了飯，離開了它們卑微的
藍天下最動聽地喊
Lan Tian Xia Zui Dong Ting DE Han Shu Qing Mei Wen
抒情美文
地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一隻，那邊又起了兩隻！一起就衝著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，——它們就認識青天。一起就開口唱，小嗓子活動的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們讚美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細細的搖，——這全看不見了，影子都沒了！但這光明的細雨還是不住的下著……
飛。“其翼若垂天之雲……背負蒼天，而莫之夭閼者”；那不容易見著。我們鎮上束關廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院裏常常打鍾，鍾聲響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝豔豔的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的雲彩，——鍾聲響動時，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂雲，有一隻兩隻，有時三隻四隻有時五隻六隻蜷著爪往地麵瞧的“餓老鷹”，撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，仿佛是按著塔院鍾的波蕩來練習圓舞似的。那是我做孩子時的“大鵬”。有時好天抬頭不見一瓣雲的時候聽著憂憂的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想象半天裏禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就豁出了一挫挫鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，隻一擺就衝出了書房門，鑽入了玳瑁鑲邊的白雲裏玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書！啊，飛！不是那在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾後背衝出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂簷上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一展翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得前二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風向打圓圈做夢……聽說餓老鷹會抓小雞！
飛，人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的隻會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領。但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青雲裏逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補的。還有，單顧著你翅膀也還不定規到時候能飛，你這身子要是不謹慎養太肥了。翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是？一對小翅膀馱不起一個胖肚子，那情形多可笑！到時候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去罷，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春雲跳過來推著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像雲雀似的隻留下一瀉光明的驟雨“——Thouartunseen，butyetIhearthyshrilldelight”——那你，獨自在泥土裏淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友。
是人沒有不想飛的。老是在這地麵上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到雲端裏去，到雲端裏去！哪個心裏不成天千百遍的這麼想！飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裏滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。淩空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！
人類初發明用石器的時候，已經想長翅膀，想飛。原人洞壁上畫的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉翅的。
挨開拉斯（Icarus）是人類飛行史裏第一個英雄，第一次犧牲，安琪兒
心隨著你飛去
（那是理想化的人）第一個標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫上的表現。最初像是一對小精致的令旗，蝴蝶似的貼在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸的翅膀長大了，地位安準了，毛羽豐
滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人類初次實現了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。人類
chapter ④
Xin Sui Zhe Ni Fei Qu
藍天下最動聽地喊
Lan Tian Xia Zui Dong Ting DE Han Shu Qing Mei Wen
抒情美文
最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。
你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬丈的深淵裏去找你的葬身之地！“這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作讚美，給他所從來的棲息處永久的光榮。”啊達文謇！
但是飛？自從挨開拉斯以來，人類的工作是製造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來的，還都能飛了去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了，——這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎？……
同時天上那一點子黑的已經迫近在我頭頂，形成了一架鳥形的機器，
忽的機沿一側，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的
幻想，青天裏平添了幾堆破碎的浮雲。
故都的秋
◎［中國］鬱達夫
秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千裏，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嚐一嚐這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風，一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，隻能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嚐不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭拓寺的鍾聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的
chapter ④
Xin Sui Zhe Ni Fei Qu
藍天下最動聽地喊
Lan Tian Xia Zui Dong Ting DE Han Shu Qing Mei Wen
抒情美文
那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裏的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。
在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微歎著互答著的說：“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）
“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來
得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，隻有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Ｇolden Ｄays。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裏，頌讚秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嚐不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Ａnthology
來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏，也總以關於秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裏的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情；秋之於人，何嚐有國別，更何嚐有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裏有一個“秋士”的成語，讀本裏又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關係特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白幹，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
chapter ④
Xin Sui Zhe Ni Fei Qu
秋夜吟
◎［中國］鄭振鐸
幸虧找到了小石。這一年的夏天特別熱，整個夏天我以麵包和涼開水作為午餐；等太陽下去，才就從那蟄居小樓的蒸烤中溜出來，噓一口氣，兜著圈子，走冷僻的路到他家裏，用我們的話，“吃一頓正式的飯”。
小石是一個頑皮的學生，在教室裏發問最多，先生們一不小心，就要受窘。但這次在憂患中遇見，他卻變得那麼沉默寡言了。既不問我為什麼不到內地去，也不問我在上海有什麼任務，當然不問我為什麼不住在廟弄，絕對不問我如今住在什麼地方。
我突然的找到他了，突然每晚到他家裏吃飯了，然而這仿佛是平常不過的事，早已如此，一點不突然。料理飲食的也是小石一位朋友的老太太，我們共同享用著正正式式的剛煮好的飯，還有湯——那位老太太在午間從不為自己弄湯菜，那是太奢侈了。——在那裏，我有一種安全的感覺。直到有一次我在這“晚宴”上偶然缺席，第二天去時看到他們的臉上是怎樣從焦慮中得到解放，才知道他們是如何理解我的不安全。那位老太太手裏提著鏟刀，迎著我說：“哎呀，鄭先生，您下次不來吃飯最好打電話來關照一聲啊，我們還當您怎麼了呢。”
然而小石連這個也不說。
於是隻好輪到我找一點話，在吃過晚飯之後，什麼版畫，元曲，變文，老莊哲學，都拿來亂談一頓，自己聽聽很像是在上文學史之類，有點可笑。
於是我們就去遛馬路。
有時同著二房東的胖女孩，有時拉著後樓的小姐L，大家心裏舒舒坦坦的出去“走風涼”。小石是喜歡魏晉風的，就名之謂“行散”。