肖維死了，他生前敬愛我，他對國家鞠躬盡瘁，貢獻巨大。他最後一次捎信說要來與我聚會。這是真的，我眼前就有他的影子，它在戰士中間遨遊，它在空中佇立，它的英魂出現在滾滾硝煙之中——這是我天命的先兆和征象。不過，我真傻，為一個朋友如此哀傷。誰說我不會為無可挽回的損失灑淚呢？給我來信，我生命之魂。讓每個信使、每次郵班帶來你的信，否則，我真活不下去。
藍天下最動聽地喊
Lan Tian Xia Zui Dong Ting DE Han Shu Qing Mei Wen
抒情美文
我在這裏異常繁忙，博利厄的部隊在調動中，我們彼此已交火。我累極了，每天我都在馬背上。
再見，再見，再見！我即將上床，因為隻有在睡眠中能找到慰藉。睡
夢中你依偎我身邊，我把你摟在懷裏。但是，當我醒來，唉！我發現自己
卻距你如此遙遠。
請問候巴拉斯、塔裏昂及其妻子。
二
1806年11月6日晚九時於柏林
我收到了你的信，你好像很生氣，因為我說了女人一些刻薄話，一點也不錯，我最痛恨的就是偷情的女人。我習慣於規矩、溫柔、體貼的女人；我愛的是這種女人。如果我被慣壞了，那不能怪我，隻能怪你。你一定注意到，我對德哈茨費爾夫人就很寬厚，她是個聰明而規矩的女人。當我把他丈夫的信給她看時，她深情而真摯地哭了，一邊對我說：“啊！果然是他的筆跡！”她念信那聲調深深打動了我的心；她使我難過極了。我對她說：“好吧！夫人，把那封信扔到火裏燒了吧；現在我再也不忍心下命令懲辦你丈夫了！”她把信燒了，顯得很高興的樣子。她丈夫如今再也不必提心吊膽了。如果我們晚兩個小時見麵的話，那就來不及了。你看，我愛的是規矩、真誠、溫柔的女人；但那是因為她們像你的緣故。再見，我愛；我身體很好。
草葉集
◎［美國］惠特曼
別的國家在代表者身上表現它們自己——但是美利堅合眾國卻與眾不同，在它的行政或立法上，它在大使、作家、學校、教堂或者會客室裏，甚至在它的報紙或者發明家上表現得不多，也不是最優秀的——而一直最多的表現在普通人民身上。
在所有的國家中，美國由於血管裏充滿了詩的素材，所以最需要詩人，因此會產生最偉大的詩人，而且十分重視他們也不足為奇了。總統不應該是共同的公斷人，詩人才是。在人類中，偉大的詩人總是保持均衡的人。放錯位置的東西沒有一件是好的，恰到好處的東西沒有一件是壞的。
對每一件事物或每一種品德，詩人總予以相稱的比例：多一分太重而少一分又太輕。如果時代變得停滯而沉重，他知道如何使它振奮起來……他能使他說的每個字一針見血。盡管一切停滯在習俗、順從或者法律的平麵上，他卻從不停滯。順從不能控製他，而他能控製順從。因為他看得最遠，他也就最有信心。他的思想是讚美事物的頌歌。與他不在同一水平上的東西，什麼靈魂、永恒和上帝，他閉口不談。他眼裏的永恒，不像是一出有首有尾的戲……他在男人與女人中看到永恒……信心是靈魂的防腐劑——它滲透了普通的人民，同時又保護了他們——他們永不放棄信仰、期望與信任。那種無法描繪的新鮮活力和純真存在於不識字的人身上，隻有表現力最崇高的天才感到相形見絀。詩人清楚地看到：一個人，雖然不
chapter ④
Xin Sui Zhe Ni Fei Qu
藍天下最動聽地喊
Lan Tian Xia Zui Dong Ting DE Han Shu Qing Mei Wen
抒情美文
是偉大的藝術家，但卻與偉大的藝術家同樣神聖和完美。
大地和海洋、走獸、魚、鳥、天空和天體、森林、山川，都是相對較大的主題——可人們希望詩人表現的，不隻是這些不能說話的實物所固有的優美和莊嚴——他們希望他揭示出溝通現實與他們的靈魂的道路。普通人都很欣賞美——說不定和詩人一樣能欣賞。打獵的人、伐木的人、早起的人、培栽花園和果園的人與種田的人所表現的熱烈的意誌，健康的女人對於男子形體、航海者、騎馬者的喜愛，對光明和戶外空氣的熱愛。這一切的一切，曆來都是多樣地標誌著無窮無盡的美感和戶外勞動的人們所蘊藏的詩意。他們感受美時不需要詩人的幫助——有些人也許可以得到這樣的幫助，但是這些人決不可能得到幫助。詩的實質不是用韻律、格式一致或者對事物的抽象的傾慕，也不是可以用哀訴或者好的訓誡展列出來。詩的實質是生命，是蘊藏在靈魂裏麵的……最好的詩篇、音樂、演說或者朗誦的流暢與文采，不是獨立的，而是有所依附的。
一切美來自美的血液和美的頭腦，如果一個男人或一個女人具有種種偉大的結合，那也就夠了——這一事實會永存於宇宙，但一百萬年的插科打諢與裝點塗飾卻是徒勞無功。若是單單為文采或流暢所困惑，那麼他將終日感受失敗的痛苦。這是你應該做的：愛大地、太陽和動物，藐視財富，救濟每一個求你的人，替笨人和弱者說話，把你的收入和勞動獻給旁人，憎恨暴君，不去爭論關於上帝的事，對人們要有耐心和寬容，對已知的或未知的事物或任何人都不屈從——與有力量而卻未受教育的人、年輕人、孩子們的母親自由交往——你對在學校裏、教堂裏或書中所知道的一切，都要重新檢查，並拋棄一切侮辱你的東西，那麼，你就是一首偉大的詩篇，不但在字句中，而且在口唇和麵部的無聲線條裏，在你雙眼的睫毛之間，在你身上每一個動作和關節之中，最豐富、最流暢的表現將會展露出來……過去、現在與將來，不是脫節的，而是相聯的。最偉大的詩人根據過去和現在構成了將來的一致。他把死人從棺材裏拖出來，給他們重生的機會。他對過去說：起來，走在我前麵，使我可以認識你。他學到了教訓——他把自己放在這樣一個場合，在那裏將來變成現在。最偉大的詩人不隻是在人物、環境和激情的描寫上放出耀眼的光芒——他終於上升，並完成一切。
質樸對於藝術的藝術、表達的光輝和文字的光彩都是重中之重。沒有什麼能超過質樸——任何冗繁或含混都不是無法補救的。鼓起衝動的感情、鑽入思想的深處和表達一切的主題，既不是平凡的能力，也不是超凡的能力。可是，在文學中，采用動物的十分正確而又漫不經心的運動和林間樹木與路旁青草的純正的感情，作為表達手段，是藝術十全十美的勝利。若是你發現誰已經做到這一點，那麼所有民族、所有時代的一位藝術大師就是你所發現的。灰色的海鷗在海麵上飛翔，或駿馬的暴躁的動作，或向日葵高高地倒懸在它的莖上，或太陽經過天空的壯觀，或後來月亮的露麵，——你觀察這一切而感到的高興，也不會超過你從對這位藝術大師的觀察上所感到的高興。偉大的詩人的優點不在引人注目的文體，而在不曾粗略地表達思想與事物，自由地表達詩人自己。他對自己的藝術宣誓：我決不多費唇舌，我決不在我的寫作中使典雅、效果或新奇成為隔開我和別人的簾幕。我決不容許任何障礙，哪怕是最華麗的簾幕。我想說什麼，就不加任何修飾地說出來。讓人家去高興、吃驚、著迷或者寬心吧，我卻自有我的目的，正像健康、熱度或白雪各有它的目的一樣，我也不理會別人的批評。我應該憑我的氣質來經受，來描寫，而又不帶有我氣質的一點兒影子。我要使你站在我的身旁，和我一起照鏡子。
偉大的詩篇對於每個男人和女人的使命是：你和我們平等相待，隻有這樣，你才能了解我們。我們並不比你優越些，我們所含有的，他也含有；我們所享受的，你也可以享受；難道你認為優越的人隻能是一個嗎？我們肯定地說：優越的人不計其數，這個優越的人與那個優越的人不相抵觸，正像兩隻眼睛的視力不相抵觸一樣。
在大師們的形成過程中，絕不可缺少政治自由的思想。有男人和女人
心隨著你飛去
的地方，英雄總是追隨著自由——但是詩人又比其他的人更追隨和更歡迎自由。他們是自由的聲音，自由的解釋。他們在一切時代中當得起這一偉大的概念——它既被托付於他們，他們就必須支持它。沒有比它更重要的
東西，也沒有什麼能歪曲它，貶低它。使奴隸高興、使暴君害怕是偉大詩人的目的所在……
chapter ④
Xin Sui Zhe Ni Fei Qu
沉.思
◎［印度］泰戈爾
我們隻有通過沉思，才能認識最高尚的真理，當我們的意識完全沉浸在沉思之中的時候，我們就會明白，那不僅是一種獲得，而且是我們與它的合一。
因此，隻有通過沉思，讓我們的靈魂與思想的最高峰在一起時，我們
所有的活動、言辭、行為才能變得真實。讓我在這裏為你們引用一段在印度經常引用的有關沉思的話吧：“我沉思宇宙創造者那值得敬慕的力量。”
致亨利·納西
◎［英國］夏洛蒂·勃朗特
一
1839年3月5日
在複你的信之前，我本可以對你的信的內容作長時間的考慮，不過，我收到並讀了你的信後，便立即作出了決策。你很清楚，我有許多理由感激你的一家，有特殊的理由至少對你的一位姐妹懷有深厚的感情，而且，我也非常敬重你——因此，當我告訴你，我不得不以斷然的否定回答你的求婚時，請不要責備我動機不純。我作出這個決定與其說是遵循我的意願，勿寧說是遵循我的良心。與你結合我個人並無反感，但我確信我生來不屬那種能使你這樣的男人幸福的類型。我自幼養成了一個習慣，喜歡觀察研究我所遇到的人們的性格，我想我了解你的性格，能夠想像出哪種類型的女性適合做你的妻子。她的個性不應太突出，太熱烈，太獨特，她的脾性應是溫順柔婉的，她應該毋庸置疑地篤信宗教，她的情緒平穩而歡快，而且她應有相當動人的外貌，使你悅目並引以自豪。至於我，你並不了解我。我不是你設想的那樣一個嚴肅、持重、頭腦冷靜的人；你會覺得我太羅曼蒂克，太怪誕；你會說我太愛挖苦人，專好吹毛求疵。不過我蔑視虛偽，我絕不會為了贏得結婚的榮耀和逃避做老姑娘的恥辱而嫁給一位我自認不能使他幸福的男子。在結束此信之前，讓我對你的另一建議——
藍天下最動聽地喊
Lan Tian Xia Zui Dong Ting DE Han Shu Qing Mei Wen
抒情美文
關於在唐寧頓一帶開辦一所學校——向你深表謝意。你這樣關心我，實出自一片好心。但事實是我現在不能著手實行這樣一個計劃，因我缺乏使其獲得成功的資金。我欣喜地得知你已舒適地安居立業並大大增進了健康。我相信上帝會繼續對你施以仁慈。我還要說我欣賞你信中表現的明智和毫不阿諛的態度。再見，我將永遠樂意作為一個朋友收到你的信。
二
1839年10月28日
……你猜對了，關於你暗示過的一件事，我聽到了一點風聲。這消息使我高興，特別是因為我敢斷定你所關注的對象是一位可敬的女子。你采取這一步驟，想必會被你眾多的親友視為不夠慎重。因為這位小姐所擁有的諸多長處，不包括財產這一長處。就我來說我必須承認，我因此更尊敬你，因為你不追求財富，假若對方有堅強的心靈、堅定的原則和溫柔的性情來彌補缺少財富這種萬能吸引力之不足。給丈夫帶來財富的妻子，往往也帶來自命不凡的意念，並且力爭她自認為屬於她的權利，這些都不利於婚後生活的幸福。她很可能想要控製，盡管天性和感情都要求她順從。在這種情況下，我想日子是不會過得舒心的。
從另一方麵來說，也必須考慮到當兩個沒有錢的人結婚時，就應該具有道德上的勇氣和體力上的勤勉來彌補這種欠缺——他們要有蔑視仰人鼻息的精神，忍受貧困的耐心，以及為謀生而辛勤勞動的精力。如果具備這些品質，我想，上帝賜福，這一對以心相許而結合的人就有權期望取得成功，獲得一份不算過奢的幸福，盡管他們也許距世俗的深謀遠慮的訓詁稍遠。靠誠實的勞動掙得的麵包比不勞而獲的麵包更香甜；而相親相愛和家庭和睦乃是無價之寶。
前不久我和埃倫同遊，玩得非常痛快。這樣的快樂很少來到我的跟前。我不打算告訴你我對海的觀感，因為那樣我就會陷入我那屢犯的狂熱病。不過我可以說，海的輝煌壯麗、變化萬千、洶湧澎湃，它那無休無止的濤聲，構成了一個使人思念不已的題目，無論於眼、於耳、於心，都永不會厭倦。
我的春天
◎［英國］巴萊特
親愛的勃朗寧先生，我心目中的春天與眾不同，——不是你以及其他的詩人一向所想象的春天。說也可憐，對於我，“雪花”跟雪片並沒多大區分——踏在腳下同樣覺得寒冷。斑鳩的歡鳴並不曾叫我放得下心，東風還是呼嘯得那麼緊。4月好比是臨去投以秋波的安息人，5月呢（至少是5月的初頭），好比是心懷叵測的小人。這就是我對你們所謂的春天的看法。我的春天，是另有一格的！還得再挪後一些，才來了我的春天。真的，挨過了這麼嚴酷的季節，總算逃過了性命，我也不妨慶幸一下，春天終於來到了。你是多麼幸福啊，你可以一心傾聽百鳥歌唱，用不著去理會那東風的絮叨——不愁有誰來破壞你的欣賞。我讀著你這一封親切真摯的信，聽到了你的心聲，我又是多高興啊！
…………
你當真總是如願以償的嗎？一旦如願了，你不會又覺得不合你的口味，反而希望事與願違嗎？啊，人生，人生！聽人說，不如人意的事裏就有著自慰，我也幾乎相信了這話——不過在屋子裏，那最明亮的場所就是倚窗向外眺望的地方——至少我是這樣想的。
當然，你是有自知之明的——不然，你怎麼能做一位詩人呢？告訴我吧。
chapter ④
Xin Sui Zhe Ni Fei Qu
月的恩惠
◎［法國］波特萊爾
月——她是浮動的本身——當你睡在你的搖籃裏的時候，從窗門窺望進來，說：“這孩子很中我意。”她緩步走下了雲的梯子，毫無聲息地穿過窗門的玻璃。於是她帶了母親的柔軟的溫和，俯伏在你的上麵，將她的顏色留在你臉上。因此，你的瞳仁成為碧綠，你的兩頰異常的青白。
因此，你看著這來訪者的時候，你的眼睛這樣意外地張大了；她又這樣柔和地用兩臂來擁抱你的頸，所以你以後便永遠易於落淚了。
當她完全沉浸在喜悅裏，月充滿了全屋，正如一種有磷光的空氣，正如一種明亮的光。這一切的活的光輝在思索而且說：“你將永遠受我的親吻的影響。你將美，如我之美；你將愛一切，如我所愛的，與我所被愛的。水與雲，夜與沉默，廣大的綠海，無形與多形的水，你永不會到的地方，你永不會知道的情人，怪異的花，酷酊的香氣，昏眩似的躺在風琴上用甜美如女人一般沙聲啜泣的貓。
“而且你將為愛我者所愛，為媚我者所媚。你將為他們的女王——有碧眼的，他們的頸在夜的愛撫裏被我所擁抱的，那些愛海，愛廣大狂暴的碧海，無形與多形的水，他們沒有去過的土地，他們不知道的女人，猶如不知教儀的焚香者的邪香的花，亂人意誌的香味，以及為他們自己愚行之象征的凶野而放佚的野獸的人們的女王！”
就是因為這緣故，被詛而且被愛的嬌養的孩子，我所以睡在你的腳下，想在你那裏尋到那可畏的女神的影象。——那前知的神母與一切的“月光病者”的毒的乳母。