一寸光陰一寸金，
寸金難買寸光陰。
寸金失去容易得，
光陰一去不複存！
百川東到海，
何時複西歸？
少壯不努力，
老大徒傷悲！
這兩首小詩，深入淺出，明白易懂，字句珠璣，琅琅上口。沒用一節課時，包括初中一年級的小妹妹餘思燕在內，每一個學生都會背、會寫、會講、會用了。怎麼用？這八位少年學子的心與校長的心貼得更緊了！他們完全懂得了逃難途中也要開學的意義，一個個舉起小手爭相發言，決不辜負校長的一片苦心！
下課前，章校長聲淚俱下，又教大家唱了一首《畢業歌》。
同學們，大家起來，
肩負起天下的興亡……
唱歌的人數不多，歌聲也並不嘹亮，卻震撼了“扶輪中學”全體師生們的心。反對開學的周老師、王老師，身不由己地走到教室窗根底下，翻腸倒肚地思索著比逃難更重要的事理；劉菊淡小姐隔著窗戶，望著章校長落了淚；校工李長辛也自動跑來聽課了。
這歌聲並未傳出校園。然而，在這最困難的時刻，它畢竟是全城最美好的聲音，最富有生機的旋律啊！
一個偶然事件把周立言老師推上了講台。
這天，王雨農老師正給學生上植物課--對照著實物標本講解識別野菜的方法。忽然有五個成年人到學校“報名”來了。他們年輕力壯，不再等待火車，決心徒步走到貴陽去，請求扶輪中學的老師給講一堂地理課--走哪條路線最近、最平坦、最安全？沿途都經過什麼城鎮？將會遇上哪些少數民族？他們的語言文字和風俗習慣如何？以及，還有哪些未曾預見的事情可能發生……好了，這下子可把周立言老師難住了！他總算獲得了願意聽課的學生，可是，這麼複雜而具體的地理課，要張嘴就講呀，他還實在辦不到。
“我們一定交學費！不白聽課。”
看來，這五名“大學生”是誠心求教的。
“好吧，這堂課就請周老師來講，”章校長見周立言脹紅了臉，對五位青年人解釋了幾句：“為了認真回答各位的問題，我建議周老師先備課。諸位明天早晨再來吧，八點鍾準時上課！我們不收學費。講這樣的課，完全應該盡義務。”
“大學生”們高高興興的走了。周立言也不推托，立刻拽上李長辛和劉菊淡，跑到那股道岔子上去，鑽進悶罐車廂，好不容易才翻騰出來一本地圖和兩本參考書，再趕回校舍，緊急備課。
第二天早晨，不到七點半，就來了五十多位“大學生”和“老學生”。八點整，上課的鈴聲響了--校工李長辛拿出了那隻可愛的黃銅課鈴，用沙土和粗布擦得鋥亮，象金子，叮當，叮當，清脆的鈴聲催人淚下！再看看，教室裏已經坐滿了人，包括本校的八名學生在內，總數竟然有七八十人；講課的過程中，還有幾十人陸續趕來，站在窗外旁聽。
章校長不但從別的教室裏給大家搬課桌、加座位，還擦淨了黑板，送來粉筆和一杯白開水，並且親自充當學生班長，尊敬地喊著口令：“起立！敬禮！坐下。”
凡是中國人，都具有尊師重道的美德和文化傳統。我們不是野蠻民族！今天，在極端混亂的柳州城，在這饅頭形小山包上，在簡陋的小學教室裏，這些來自五湖四海的少年、青年和中年難民們，全都跟著章校長的口令，垂手肅立，彎腰鞠躬，又規規矩矩地坐好，認真聽課……啊，在這亂世危難之中，他們共同創造了一片淨土，又演習了一遍可以淨化靈魂的文明禮儀啊。
周立言老師含著熱淚講得十分認真、仔細。足足講了五十五分鍾，恰是一節課的時間，而且講得好極了！
學生們離去之後，打掃教室的時候，大家才發現，課桌的抽屜裏、座位上，以及窗台上，到處都留下了一點“學費”--幾塊紅苕，兩穗玉米，一個燒餅，兩個饅頭，半斤鹹菜，二尺白布，十枚銅板，一枚銀元，幾包仁丹，一卷白紙，幾隻發卡，一包針線，兩盒香煙，幾盒火柴，一把折扇，一方手帕，一雙襪子，一把口琴，一打鉛筆，幾粒紐扣，一條肥皂，一包豆豉，一支鋼筆……收集起來，竟然裝了半籮筐。大家心裏熱乎乎的，不收學費也得收嗬！
收下了這些難民的禮物，章校長半夜裏又說夢話了。李長辛聽得見，他先是哭，哭醒了又笑。說了幾句英語，也說了幾句文縐縐的古話兒：“相濡以沫”啊！“有教無類”！
李長辛聽不懂。天亮以後他學著話音兒請教王老師。三位老師（現在大家管劉菊淡也叫老師了，因為她已開始教數學課）在一起猜了半天才猜出來，又給李長辛解釋了半天，他還是沒聽懂。氣得這位彪形大漢直跺腳：“我那糊塗老子糊塗娘，沒叫我從小上學堂啊！”