天易娘帶著孩子們已在縣城住了兩個多月。這是她多年來難得清閑的一段時光。這個她曾經熟悉的院子，勾起她太多的回憶。關於外祖父家的故事，天易正是在這些時日聽母親講的。聽著那些遙遠的故事，天易顯得很乖，很癡迷，但突然有一次“噢”一聲躥出屋子，把大家嚇了一跳。
天易娘決定回家。她本來打算在老姐姐這裏過一個冬天，到春天麥苗返青再回去的，老姐姐也一再說這沒問題。但她在這裏住不下去了，夜裏老是睡不著覺。她掛念家裏那個空空的院落，回到家總能做些什麼，在這裏隻能紡紡線，這不行。這不像個過日子的樣子。再說快要過年了，讓天易大大一人在家他會感到孤單的，她不放心他。老姐姐一再挽留，說捎個信讓天易大大也來吧，跟我一起過年，人多了熱鬧。天易娘很堅決，說不行，我得回去。她說大姐你給我點糧食吧，我帶回去過年。大姐不好再挽留。但又提出來把燕兒留下，說讓她給我做個伴，夏天就送她上學。其實心裏想的是把燕兒過繼去收為養女。天易娘很快明白了老姐姐的心事，她很同情她，守寡一輩子，跟前沒個人怪可憐怪孤單的。燕兒跟了老姐姐不會有什麼罪受，有吃有穿有住，可以在城裏上學，日後也會有前程。老姐姐沒好意思明說。天易娘就說，幹脆就把燕兒給你吧，以後也有人伺候你。老姐姐大喜過望，說再好不過了，我就怕你不答應呢，是不是再給天易大大商量一下？天易娘說不用商量，又不是把孩子往火坑裏送。心裏在想，回去反正也是吃苦，在這裏好歹有飽飯吃。但她又在心裏反駁自己說，哪是為了吃飯呀，是為了給老姐姐做伴，是為了燕兒有個好前程，這麼勸自己，心裏就好受一點。如果光是為了吃飯把燕兒送人，她心理上就接受不了，連個孩子都養不活，算什麼呀。起先還怕燕兒不同意，誰知一說燕兒高興得很，連萍兒也吵著要留下。燕兒高興，確實主要為了能吃飽飯，而且姨媽的溫暖的被窩極有吸引力，燕兒在家幾乎是個被遺忘的孩子。萍兒想留下就看得稍遠一點，她這些天常跟姨媽出去玩，城裏孩子的穿戴和生活方式更讓她羨慕，城裏孩子不用學種田，不用割羊草，還能上學，這讓她十分動心。萍兒早就想上學了，而且已經偷偷學了不少字，但家裏沒有讓她上學的意思。從小背上就馱著天易，天易幾乎是在她的背上長大的。除了看管天易，她還要做很多家務事，割草喂羊，做飯紡線，地裏忙得狠時，還要下地幹活。她已經成為娘的得力助手。萍兒的個子長得很矮，兩隻水靈靈的眼睛裏常含著委屈和幽怨。她多麼希望能留在城裏，能去上學。可她知道鬧也是白鬧，她必須跟娘回去。娘說萍兒你別鬧，你回去還得幫娘做事，要聽話！娘說話時很嚴厲，萍兒眼裏噙著淚不吱聲了。萍兒隻知道把燕兒留下給姨媽做伴，並不知道是把燕兒送給姨媽。當然燕兒也不知道。天易娘暫時不想給孩子說得太明白，她想等燕兒大些和姨媽真正處出感情時再說。
天易娘牽著大青驢，讓天易坐上去，那上頭還馱了幾十斤麵，是老姐姐送的，萍兒隨著，娘兒幾個出城去。老姐姐牽著燕兒的手一直送到城外的大道上，依依告別。走出很遠了，天易娘回頭看，城牆綿延著橫在天際，顯得蒼涼而遙遠，安靜得無一點聲音，就有一種世事如煙的茫然。她想這座小城真是不能再住下去了，再住下去會把人消磨得昏昏欲睡四兩力氣也沒有了。多少年下來，天易娘發現自己對那種小城生活已經完全陌生了，童年和少女時代的記憶都成了虛幻的夢境樣的東西，距她的確是遙遠了。她發現自己已成了真正的農婦，對土地對牲口對曠野是那麼喜歡，即使是眼下冰凍三尺，麥苗兒還是頑強地挺出地麵昂揚著生機。大青驢不失時機地打了個很響的噴嚏，甩甩頭很高興的樣子，好像它也知道要回家去了。
天易娘帶孩子們回到草兒窪是在一天的傍晚。打開門一股冷氣逼人，趕緊生了一堆火，讓萍兒和天易烤火，兩個孩子快凍成冰棍了。不大會兒屋裏就暖烘烘的。天易娘從一個小口袋裏捧出一捧花生，放在豆秸火裏，對萍兒說你們先燒著吃吧，我去給你們做飯，一人擀一碗雞蛋麵條，行不行？孩子們當然高興。萍兒尤覺奇怪，娘今天是怎麼啦，往常在家她是從來不做晚飯的。天易娘心情很愉快，也許是因為回到家的緣故。這趟從城裏歸來，她的想法確實有些變化，最大的想法是往後不能再讓孩子們餓肚子了。萍兒和天易都還小，都在長身體，不能讓他們虧了。幹活歸幹活，買地歸買地，飯還是要吃的。老姐姐臨別時囑咐，說千萬不能苛刻孩子，萍兒也不小了，不能老在家幹活，得讓她上學了，不識字不行。對於讓萍兒上學的事，她還沒想好。但想想這些年，也真苦了這孩子。跟著大人吃苦受累不說，還沒得過好臉色，動不動就訓一頓，訓得淚珠子撲簌簌往下落，就是不敢回嘴。但她知道萍兒心裏憋著許多委屈，這孩子太精太容易受傷害，萍兒真該生在城裏的，做個小姐還差不多，可她偏偏生在鄉下。萍兒是她婚後第四年生的，在那之前曾生過一個兒子，一歲多時候病死了。萍兒生下來幾乎是悄無聲息的，她仿佛知道從一生下來就不受重視，也就不張揚不哭不鬧，就沉默著憂鬱著。萍兒個子不高，卻長了一個大腦袋一雙大眼睛，但一雙大眼睛很少含著笑意，卻時常像在走神，因為這個沒少挨罵，萍兒那時便猛一激靈，在嗬斥聲中做這做那，或者背起天易就走。她不回嘴，不分辯，用沉默表示著她的抵抗。天易娘覺察到了，但她顧不上理論這些。
晚上吃完麵條，都有些累了，便早早歇息。天易娘說，萍兒你今天和我睡一起吧，擠擠暖和。萍兒看了娘一眼，沒搭腔，仍去小床上拉開被子睡了。這張小床是她以前和燕兒共同睡的。天易娘沒再勉強，心裏卻不高興，這孩子任性呢，還想著城裏呢。
天易娘躺在床上，一時無法入睡，離過年還有幾天，草兒窪零星有鞭炮聲了。丈夫還沒有回來，估計也就是這兩天了。現在她非常盼著柴知秋回來，他一回來，孩子們就特別高興。隻有他回來，這個家才有家的氣氛。他還特別喜歡過年，每年操辦年貨時像個孩子，糖坨、鞭炮什麼都買。這次回來買不買呢？他可能還以為俺娘幾個還在老姐姐那裏。以往過年，柴知秋買來許多東西，天易娘總板起臉說他還買不買地啦？柴知秋笑眯眯說地也買年也得過，孩子們一年盼一次，別那麼寒酸。那時她看著他興高采烈忙年，雖然規勸著卻是寬容的無奈的溫馨的。她比他大五歲，嫁過來時她二十歲，他隻有十五歲，幾乎什麼都不懂，就是喜歡到處聽戲，掏麻雀窩，撿瓦片。於是從嫁來的第二天，她就毫不費力地確立了自己在這個小家庭的主導地位。作為小丈夫，柴知秋恰好又是那種隨和的人，從不要強，家中一切事樂得由她安排料理，他的全部任務就是挑著擔子出門去。現在天易娘盼著柴知秋歸來，差不多就是在盼望她的一個大孩子歸來。
次日一早，天易娘就去老石屋看望柴姑，多日不見，不知奶奶怎樣了。
柴姑已由八音伺候著起床，正坐在當門梳頭。剛聽到腳步聲，柴姑就說：“天易娘來了！”八音伸頭看看，果然是大嫂，就迎出去笑道：“奶奶天天念叨你，大嫂你可回來啦！”天易娘笑道：“這些日子把你累壞了吧。”八音說：“累也不累，就是奶奶至今不知我是誰，老問我你是誰啊，給她說了也記不住。”說著笑起來。天易娘說：“你別計較，她一腦子都還是過去的事，不記人了。”說著走進去。天易娘從八音手裏接過木梳，繼續為她梳頭，說：“奶奶！這些天你好嗎？”柴姑說：“天易呢？”天易娘說：“還在睡覺，這些天累壞了。”然後柴姑就不吱聲了，不大會兒，打起輕微的鼾聲。天易娘衝八音擺擺手，兩人就輕手輕腳出來了。出來小院，天易娘說：“八音，走，到你家坐坐。”八音高興地說：“好啊大嫂，這麼多天不見，不僅奶奶想你，我也想你呢。”天易娘在她額頭上點了一指頭：“你倒會乖乖嘴！”八音說：“不騙你大嫂，我一個人怪孤單的。”天易娘說：“那也該想七子啊，輪得上想我嗎？對了，七子來信沒有？”八音說：“來啦！都來三封信啦。”天易娘笑道：“看看，給你來三封信，給我一封信都沒來，早把我這個大嫂給忘了。”八音說：“才不呢，哪封信都問你們好。可是你們都不在家，大哥哥也不在家，我告訴誰呀。”兩人說笑著，到了八音家。八音的小院裏外收拾得都很幹淨，床上被子疊得整整齊齊的。天易娘坐在床沿上，摸摸被褥，說七子到朝鮮沒有。八音說第三封信上說訓練剛結束，說第二天就要開拔，估計現在到朝鮮了。天易娘歎口氣，說再來信囑咐他，打仗千萬小心，不是鬧著玩的。八音說大哥哥啥時回來？天易娘說也就這兩天吧，該過年了，總不會在外頭。八音沒吱聲，心想大哥哥會不會回來過年呢。這麼想的時候，就有些發呆。天易娘似乎沒有覺察，說八音快過年了，七子又不在家，你要嫌這裏冷清，就去隱山鎮陪你娘過年吧，過了年就回來。走時給二爺爺說一聲。八音一時沒回過神來，說大嫂你說讓我回隱山鎮過年？天易娘說隨你，你要不願回去就跟我過，不要再操辦什麼年貨了，一個人不值當的。八音望著大嫂一臉真誠，有些感動，說大嫂讓我想想吧，我有些想俺娘了，還真想回去呢，就是奶奶還要我伺候，怕脫不開身。天易娘說這好辦，奶奶的事交給我好了，飲食起居有我料理，你想走隻管走。
這幾天草兒窪又熱鬧起來，冷清沉寂了一個冬天，人們像是又緩過神來了。
外出打工、討飯的人們正陸續歸來，每天都有幾撥。有挑擔的，有推車的，有扛木工泥瓦家具的，軲軲轆轆叮叮當當。人們喜氣洋洋大聲打著招呼，碰上村裏人站在路口說幾句親熱的話，問一陣在外頭的情景。外出打工的腰裏揣著錢，肩上扛著捎來的年貨，似乎膽氣也壯了。就連外出要飯的女人們也很喜慶，她們沒有捎來錢，但背來了挑來了推來了要來的糧食以及風幹的剩飯剩菜。這些裝在袋子裏的剩飯剩菜帶回家重新用開水泡泡就能吃，就能救命。看得出來，外出歸來的人都很疲憊，黑瘦，還有的生了病。但現在他們回來了，要回家過年了。對於慣於待在家的草兒窪的人們說來，這短暫的分離和團聚竟蕩起不大不小的情感波瀾。外出的人們帶回的不僅是錢糧和剩飯剩菜，而且是生的希望。孩子們跑出來了，老人們拄著拐杖迎出來了，呼喚著，歡笑著，哭泣著，相攙著，簇擁著。草兒窪天天都有這樣的場麵。
小鴿子在所有的討飯女人中，是收獲最豐的一個。她並沒有像其他女人那樣背來大包小包的剩飯剩菜，甚至也沒有糧食，可她帶回了錢。小鴿子討飯已經很有經驗了，出外討飯時，她把大些的孩子都留在家，家裏還有些吃的，留下大些的孩子能幫瞎眼丈夫做些事情。她隻帶上一個八個月的兒子出去，這樣很容易引起人家的同情，以往要來的糧食和菜，她都寄存一處，但最後往家運的時候，卻要費很大勁，一個女人家沒那麼多力氣。後來她學得聰明了，把要來的糧食賣掉換成錢，要來的剩飯剩菜風幹了，賣給那些富裕的人家養豬，也換成錢。這樣一身輕快，到處轉悠，十天半月就換一個地方。當然還要吃苦，要跑路，要口裏能甜甜地叫人，要淚眼巴巴地求人，要夜裏為男人解褲帶，但她用最大的代價也換來了最大的收獲。
這天後晌，小鴿子抱著孩子進村時，頭發散亂著十分疲倦，走到路邊一座院牆下，好像再走不動一步了。八個月的兒子臉凍得紫蘿卜一樣哇哇哭起來，小鴿子趕緊解開懷，把乳頭塞進兒子的嘴裏，靠牆根隨便往地上一坐，長長地舒一口氣，總算走到家了。這一趟，她一直在百多裏外的地方轉悠，身上背個孩子行乞，的確是累壞了。小鴿子很瘦弱，骨架仍像個小女孩，尤其長一張圓圓的娃娃臉，永遠驚鹿一樣看人。在外行乞一天，晚上睡覺就在車屋裏、草垛裏、破廟裏。她隨身背了一個破棉被，在草垛裏掏個洞住進去，在破廟或車屋一個角落裏蜷縮著，把孩子緊緊摟在懷裏。晚上她睡得並不安穩，她害怕深夜的腳步聲，又盼望有腳步聲。因為有腳步聲就有男人來了，有男人來了就有吃的，就有糧食，他們帶來的糧食不多，或三斤或五斤。小鴿子必定要先看看驗收過後才解開褲帶。那男人多大歲數長得醜俊她都不管，也看不見。小鴿子從來沒有過交媾的快感，當她被男人們粗野地摟抱著壓在地上的時候，她隻是在忍受，她咬緊牙關蹙著眉在忍受。她的瘦弱的身軀被男人整個淹沒了，她的逼仄的下體感到的永遠是刺傷和痛楚。她抽搐著閉緊了眼睛屏住呼吸，等待最後的結束。當男人提上褲子心滿意足地走開時，她會跪在地上捂住臉，任憑淚水從指縫間溢出。她不能哭出聲。然後她開始把糧食收拾起來藏好，那是她唯一的安慰。三斤糧食，如果上門討要，起碼要兩天呢。但有時她也會受騙。等她哭過了醒過神來時，會突然發現那男人又把糧食拿走了。於是她隻能愣在那裏，毫無辦法。你就是追上去，又能把那個男人怎樣呢？最難堪的是有時會被女人們發現了，那時便會挨罵挨打，把頭發扯得一縷縷往下掉，臉上抓出血痕，孩子嚇得哇哇大哭。終有好心人拉開。小鴿子隻得抱起孩子另去別處。小鴿子在一些女人和男人的眼裏，是個不知羞恥的女人，是個爛貨，誰都能按倒了操，誰都能揪住了罵。奇怪的是她都一直沒學會罵人，一句髒話也說不出，她永遠是膽怯的、驚慌的，被人辱罵時隻會臉紅，隻會流淚，隻會躲藏。可她堅持著，她要養活她的瞎眼丈夫和幾個孩子。她把這個看成和在土地上勞作是一樣的。在土地上勞作能獲取糧食，這樣也能獲取糧食。當然她更希望能在土地上勞作，有自己的一片土地。土改前她拚命在外頭這樣幹，就是為了有朝一日能攢下糧食買一塊土地，再也不受這樣的罪。前些日她買下的二畝地就是她攢下多年的錢糧買下的。土改時她已經分了幾畝地，但那是分來的，不是她自己買來的，她感覺不一樣。她一定要自己買地，她要向丈夫證明自己的能耐。她其實可以不再出外討飯了，家中剩下的糧食加上幹菜緊緊巴巴可以度過這個冬天，但買到土地的喜悅，讓她忘掉了在外行乞的屈辱，她看到了自己的外出所得到的報償。她想再幹一個冬天，就這一次了，以後再不出去了。現在她終於回到草兒窪。草兒窪對她來說是溫暖的，不僅這裏有她的丈夫孩子有她的土地，而且草兒窪的鄉親們沒誰瞧不起她，沒有誰傷害過她。當她坐在路邊奶著孩子歇口氣的時候，真想對每一個鄉親說我真想念你們，小鴿子真的想念你們。
這時漸漸圍上來一些人，好奇地打量她，說小鴿子往常都是大包小包背著，這趟咋兩手空空呀？小鴿子笑笑，指指懷裏說，我把要來的東西都換成錢啦。她這麼回答時心裏是很高興的，甚至有點自豪。那時她露著半隻肥白的乳房，一點也沒有要遮掩的意思。大家就圍著她搭訕，說些閑話，其實也在欣賞她的乳房。小鴿子雖然瘦弱，可是因為奶著孩子，乳房就很飽滿。男人們心裏說，這個小鴿子，唉唉，這個小鴿子。但這時貧農團長楊耳朵衝進來，突然一跺腳大聲吼道：“你光彩！你在這裏顯擺哪！敞開懷露著奶顯你的手段是不是？咹！咱貧農的臉咱草兒窪的臉都讓你丟盡啦！你在外頭幹的事以為我不知道哇？對你說，過了年我就把你的貧農撤了！把你的地收回！把你送到大牢裏去！……”楊耳朵排炮似的大吼一陣，揚長而去。小鴿子的臉變得煞白，急忙掩上懷，抱起孩子跑走了。大家一時還沒回過神來，今天楊耳朵哪來這股子邪氣。這麼大火氣？這和村裏幾天來喜洋洋的氣氛極不協調。
忽然有人一指說：“看方家遠來啦！”
果然，村長方家遠慢悠悠從村公所那邊走過來。有人說先前楊耳朵也是從那邊過來的。楊耳朵的怒氣說不定和方家遠有關。方家遠是個狐狸樣狡猾的家夥，過去日本人、漢奸都叫他耍得暈頭轉向，耍耍楊耳朵幾乎是小菜一碟。
不大會兒方家遠來到眾人麵前，看大家臉色不對，就說：“怎麼啦？出啥事啦？”
先是沒人吭氣，終於有人忍不住說了楊耳朵罵小鴿子的事。方家遠斜著眼聽完了，對這件事沒表示什麼，卻說了一句：“該過年了。”然後背著手走了。
他好像心情不壞。
眾人真是猜不透，草兒窪這兩個頭麵人物都有些不大正常，全都陰陽怪氣的。
小鴿子抱著孩子跑回家，放下孩子撲到床上就大哭起來，哭得驚天動地：“啊啊啊噢噢嗚嗚！……”
幾個孩子都嚇哭了，拉著小鴿子衣襟不丟手。
小鴿子的丈夫那個五十多歲的瞎眼男人也嚇得手足無措。他比小鴿子大十六歲，單看長相，他更像她的父親，他已經衰老得很厲害。他知道小鴿子到外頭不易，受過很多委屈。可是小鴿子不說，他也從來不問，他怕刺傷了她。他的幾個孩子，除了大女兒是他的，其餘全是別人的，他其實也知道。可他不怪她，在這樣一個家庭裏，孩子是誰的種，在他看來一點都不重要，重要的是孩子們都叫他爹，重要的是小鴿子沒有拋棄他，他們同命相憐同甘共苦相濡以沫，共同營造了一個窩，支撐了一個完整的家庭。
瞎子珍惜小鴿子，疼愛小鴿子。
當年他是在逃荒的路上撿到小鴿子的。那時小鴿子隻有十歲，因為饑餓倒在路溝裏奄奄一息，有許多綠頭蒼蠅圍著飛，身上已生了爛瘡和蛆蟲。那時他一隻眼還能看見路，他發現小鴿子並救了她一條命。之後就常背著她要飯，要來的飯菜先給她吃，冬天唯一的一件破棉襖給她穿，他自己隻穿一件破單衣，凍得渾身青紫。他們相依為命，像父女一樣過了六年。十六歲的小鴿子是少女模樣了，她仍然很瘦弱，可她對這個救了她的男人充滿了感激之情。她要報答他。那時他的雙眼都已瞎掉。一個夏天的夜晚，雷暴雨驟然而至。雨如瓢潑，炸雷一個接一個驚得地動山搖，時有火球在不遠處滾動，十六歲的小鴿子尖叫著披頭散發一頭拱進他的懷裏，他緊緊摟住她說不怕不怕啊不怕……後半夜雨收雷散，月亮從雲層裏鑽出來在天上滑行，他低頭發現小鴿子是裸著身子的，他渾身燥熱，不很堅決地推開她，小鴿子重又撲進他的懷裏，從此她成了他的小妻子。