3
誌摩拉上張歆海、張奚若夫婦再到香山看徽因，已是桃花滿山的季節。這兩個月來，徽因養胖了三磅，臉也叫陽光逼黑不少，有了印度美人的神韻。她見到大家高興極了，一路上說說笑笑，一點兒也不像個病人。她對誌摩說：“徐兄，我又為你辦的《詩刊》寫了詩，怎麼謝我呀？”誌摩臉一熱，他想起“徐兄”這個稱謂是徽因在倫敦時常用的，便即刻憶起他和徽因在一起的日子，那是他一生中最快樂的一段時光。現在已是時過境遷，一股傷感襲上心頭，誌摩歎了口氣。徽因多聰明，看出他的心事，又說：“誌摩，快把小曼接來吧，你們這樣天各一方，也不是長久之計。”張歆海怕勾起誌摩的傷心事，忙打圓場：“還是請林大小姐給我們朗誦新做的詩吧。”徽因笑著說：“那我就當著徐大詩人的麵獻醜了，請聽我的《一樹桃花》。”誌摩覺得她那一瞬的笑靨正是一樹嬌豔的桃花。
桃花，
那一樹的嫣紅，
像是春說的一句話：
朵朵露凝的嬌豔，
是一些，
玲瓏的字眼，
一瓣瓣的光致，
又是些，
柔的勻的吐息；
含著笑，
在有意無意間，
生姿的顧盼。
看，--
那一顫動在微風裏，
她又留下，淡淡的，
在三月的薄唇邊，
一瞥，
一瞥多情的痕跡！
回到胡家，誌摩獨坐燈前，想到周圍的朋友都是成雙入對，惟獨自己在忍受夫妻的分離，不禁黯然神傷。還得再勸小曼北來，他拿起筆，鋪開信箋，唰唰寫了起來：
說到你學畫，你實在應得到北京來才是正理。一個故宮就夠你長年揣摹。眼界不高，腕下是不能有神的。憑你的聰明，絕不是臨摹就算完畢了事。就說在上海，你也得想法去多看佳品。手固要勤，腦子也得常轉動才能有趣味發生。說回來，你戀土重遷是真的，不過你一定要堅持的話，我當然也隻有順從你；但我既然已在北大做教授，上海現時的排場，我實在擔負不起。夏間一定得想法布置。你也得原諒我。我一人在外，亦未嚐不無聊，隻是無從訴說。人家都是團圓的了，叔華已得了通伯，徽因亦有了思成。別的人更不必說，常年常日不分離的。就是你我，一南一北。你說是我甘願離南，我隻說是你不肯隨我來，結果大家都不得痛快。但要彼此遷就的話，我已在上海遷就了這多年，再下去實在太危險，所以不得不猛省。我是無法勉強你的；我要你來，你不肯來，我有什麼法想？明知勉強的事是不徹底的；所以看情形，恐怕隻能各行其是。隻是你不來，我全部收入，管上海家尚慮不足。自己一人在此，決無希望獨立門戶。胡家雖然待我極好，我不能不感到寄人籬下，我真不知怎樣想才好！
有人敲門，是胡適。這麼晚了，他見誌摩房裏還亮著燈，便上樓來聊會兒天。誌摩說正給小曼寫信，胡適在屋裏踱了一圈，停下來很嚴肅地說：“誌摩，你和小曼的事我想了很久，早想跟你說，現在看來，小曼已嚴重妨害了你的事業，當初你有勇氣與幼儀解決煩惱結，今天能不能用同樣的方法來求得解脫呢？”
誌摩先是驚了一下，他其實在腦子裏也閃過這樣的念頭，但瞬間就打消了。他雖然怨小曼，可心裏還是愛她的。他對胡適說：“不，那不可能，如果我和她離婚，就把她毀了。我與幼儀離婚是因為兩人的性格和思想相差太遠，而小曼自有她可愛的一麵，我的責任是幫她救她……”
夜深了，誌摩怎麼也睡不著。他在為錢而焦急，這錢真是可惡，來時不易，去時太快。他在北京，書錢、車錢、賞錢，每月少不了一百元。三個月裏，單付銀行和小曼上海的開銷，已有二千五百元。結果手頭拮據，負債累累。他本意除了教書，另有翻譯，兩樣合起來，每月將近六百元，總還易於維持。但半年來各事顛倒，母親去世，他奔波往返，如同風裏篷帆一般，身不定，心亦不定，莎士比亞作品也無法譯出。結果僅有學校發的五百多元，第一個月還被扣去一半。而小曼那裏每月五百元根本不夠花，他心裏叫苦不迭。這可怎麼辦，得和小曼商量，家用方麵，屋子、車子、廚房，三樣都可以節省，一切控製在每月四百元即稍可鬆心。眉眉，你如能真心幫助我，應得替我想法子，我反正如果有餘錢，也決不自存。我靠薪水度日，當然夢想不到積錢，惟一希冀即是少債，債是一件叫人羞恥丟臉的東西。眉，你得知道，有時連最好的朋友，都會因此傷到感情的。想到這兒，誌摩的心裏怕極了。
誌摩被錢壓迫得沒了精神，大熱的天，他隻有一件白大褂，做又沒錢。他連回上海的往返票都賣了貼補家用，一一借錢度日。此時小曼又寄來了上海興業銀行的賬單，連房租在內，已虧空了五百多元。她來信屢催誌摩回滬，可誌摩真已窮到寸步難移。他寫信給小曼：“明日我叫圖南彙給你二百元家用(十一月份)，但千萬不可到手就寬，我們的窮運還沒有到底；自己再不小心，更不堪設想，我如有不花錢飛機坐，立即回去，不管生意成否。”
原來，誌摩的同邑蔣百裏在上海要出售一座房子，詩人孫大雨又要出賣一塊地皮，他想做中間人，得到一筆傭金，生活即可渡過難關。正好張學良的專機過些天去上海，誌摩可以搭乘。
徽因的病好了許多，已從香山回到家中。誌摩臨行前去看她。她告訴誌摩，11月19日晚，她在協和小禮堂給外國使節講中國建築藝術。誌摩答應一定趕回來做她的忠實聽眾。
11月11日，誌摩飛抵南京。13日到上海。不料，夫妻一見麵就吵了起來。誌摩勸小曼生活要節儉自重，關於她和翁瑞午的流言已是叫人難堪，這次索性一起回北京，夫妻也好團圓過日子。小曼非但不聽，一聽誌摩趕回北京是為聽林徽因的講演，大發脾氣：“我就知道你忘不了她，快回去找你的舊情人，我就呆在上海，哪也不去。”誌摩沒辦法，隻好去看朋友，寬解心愁。
誌摩跟小曼說第二天一早就要到南京，然後從那裏乘張學良專機返京。小曼覺得那天自己發脾氣，誌摩心裏一定不好受，今天溫柔了許多，說：“摩，你總這樣飛來飛去的，我真擔心。憑女人的直覺，我總覺得坐飛機太冒險。聽我的，這次坐火車回去。”
“沒事的，我這人命硬。萬一我摔死了，你不正好做風流寡婦。”誌摩打趣道。
“我是怕你萬一出事。你急著趕回去，就為聽林大小姐的講演。”
“我親愛的老婆，又吃醋了。你知我是怎樣的想你，我恨不能天天親吻你的香肌。你哪天才肯聽我的話，跟我回去吧。曼，我求你啦。我們住到一起，既省錢，又開心。你要我說多少遍？適之、徽因、叔華他們都盼你早去。”
停了半晌，小曼輕聲說：“摩，我答應你。”
“你說什麼？你答應了？”誌摩猛地撲上來，將小曼一把抱起，一同摔到床上。“你真的答應跟我去北平？這太好了，我得救了。眉，你知道我是多麼愛你！”誌摩說著，眼淚劈裏啪啦往下落，“我太激動了，我得感謝你，讓我們開始新的生活。”