我歡喜地走了。李拙托付的人，竟將那鴿子照看得不錯。
再去連隊，已是深秋。風蕭瑟，草枯黃，車上高坡，收割完畢的原野一片寂寞荒涼，藍天依舊清朗明淨，薄淡的白雲下空空蕩蕩——鴿子呢？竟然全無蹤影。
我跑向連隊破日的紅瓦房。我猜想它們也許正在場院裏好戲玩耍，也許正在鴿籠裏歇息養神。我尋找它們溫柔如呢喃，委婉如流水的低低的說話聲，我走遍了所有的連隊宿舍，那昔日一排排歌聲昂揚，熱氣沸騰的磚房土房，如今窗框脫落，蛛網垂掛，曾被那樣浩蕩的大軍踩平磨光的宿舍門檻裏，幾株衰草隨風飄搖，窗下被風雨擊碎的玻璃堆裏竟長出了幾隻齜牙咧嘴的“馬糞包”。屋簷下，那排李拙親自釘製的鴿架鴿籠，有一半塌倒下來，板條上還沾著斑斑點點的鴿糞，卻都已幹成灰白色的汙跡了。
這麼說，它們已經離開這兒很久了？
我悵然良久。
那時竟有一個聲音喊我的名字，我抬起頭來，望見一個細瘦的人影朝我走來。
“找鴿子？”他問。我認出了他，是過去連隊的一個鶴崗青年。他沒走，他在這裏成了家。“找鴿子？”他又問。
我點點頭。
“那兒！”他伸手朝遠處的一排排家屬房指了指。他似乎是說，李拙托付鴿子的那個人已經走了。留下的鴿子沒人喂，叫人偷去吃的，老鷹和狗抓的，還有凍死餓死的，剩下了十來隻，他不忍心，有時便照看它們……
我朝那排茅屋頂的家屬房跑去。
我看見屋頂的煙囪底下，蜷縮著幾隻黑不溜秋的東西，才幾個月，它們竟變成了這個模樣，灰禿禿的羽毛早失去了往日的光彩，參差不齊，卷曲蓬亂，毛縫裏積滿了煙灰塵土，小眼睛呆滯不動，一副麻木不仁的樣子。
“你，就不能、不能好好地、照料它們……”我用幾近哀求的口氣說。
“不行呀，這些個活物，要飛，要吃，養不起。飛出去，到處拉屎，拉在人家晾的衣服被單上，人還揍它，給它搭個窩吧，可保不準我哪天也走了……”
你也走？我沒問出口。即便是安了家，為什麼還要走呢！
我掏出十塊錢塞在他手裏，讓他為鴿子買些飼料，我還能為它們做些什麼……
最後一次去那兒，已是大雪後的深冬。我知道我也快走了。那時候我已決定把那些剩下的鴿子帶走，哪怕帶到省城去送給我的朋友們。
我趁場長下去檢查工作，搭他的吉普車去連隊。我得用他的吉普車把鴿子帶回來，否則我擔心它們會在路上凍死。我請宣傳隊做布景的男生給我胡亂釘了一個籠子，我甚至買好了小米。
車外白雪皚皚，天地蒼茫，雪原一片銀光璀璨。一路上我都激動不安。我沒想著怎樣將它們一隻隻吸引進我的籠子，然後帶到一個陌生的地方，像五年前李拙把它們從南方帶來那樣重新開始生活……
小車開上高坡，眼前豁然。四野盡收眼底。我無意中朝雪地和天空眺望，我發現自己仍固執地抱著那樣的希望，這個希望至今使我痛苦不堪，後悔莫及——我的目光習慣地從潔白的雪地上搜索過去，我沒有看見我心中的鴿子——我看見了一群黑色的烏鴉在雪地上覓食，它們受驚似的扇起一陣黑色的旋風，黑壓壓蓋住了半個天空，發出一片令人毛骨悚然的聒噪聲。
一種災難的預感攫住了我的心。
當我強打精神走遍了整個連隊，最後終於在昔日的豬號裏，發現了一隻我所要尋找的對象時，我已經沒有勇氣去認領它和撫愛它。那時我真恨不得這群鴿子是早已死光了的——
它正在一隻水泥豬槽裏，同一頭半大的黑花豬爭食。它啄食的速度快極了，再也沒有從前那優雅從容的風度。它的毛色像老鼠皮一樣灰不溜秋，胸脯完全癟塌進去，小腦袋賊禿兮兮地東張西望——最初那一瞬間我差不多把它當成了一隻烏鴉。
它是隻鴿子。它在這兒好多天了。——個孩子的聲音從豬圈邊上傳來。有個十一二歲的戴一頂坦克帽的小男孩，倚著牆正睜著黑眼睛望著我。
是的，它是隻鴿子。它盡管麵目全非，可它還是隻鴿子。那瞬間我想，然而鴿子會千裏送信，它卻為什麼不飛走？為什麼不飛走？
你怎麼不上學？這麼早就放寒假了？我問那孩子。我知道我是在沒話找話說。
不是放假是停課。他回答我。知青老師都走了，沒人上課了……
我怔了一會兒，歎了口氣，把手中的鴿籠輕輕地扔在了一邊。現在做什麼都不再有意義了。
悄然無聲，四周死一船沉寂。
我走了幾步，突然莫名其妙地回過頭去。我揉揉眼睛，雪地上的陽光刺得我淚光盈盈——我清楚地望見，那個戴一頂坦克帽的小男孩，正把鴿籠拎在手裏。他在關鴿籠的門。那籠子裏，多了個黑點。